Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Tôi lấy điện thoại ra, mở album ảnh, tìm đến một bức ảnh, là chiếc hũ gốm đựng tro cốt của Thạch Đầu đang đặt trên bàn làm việc, bên cạnh là khung ảnh của mẹ.

Tôi nhìn bức ảnh ấy một lúc rồi tắt album, gửi cho đồng nghiệp một tin nhắn: “Phân cảnh sáng mai để tôi về tăng ca chỉnh lại, cậu cứ về trước đi.”

Đồng nghiệp gần như trả lời ngay lập tức: “Cậu bị điên à? Hôm nay triển lãm vừa khai mạc mà cậu vẫn còn tâm trạng tăng ca?”

Tôi nhìn tin nhắn ấy, khóe môi hơi cong lên, trả lời một câu: “Chỉnh xong phân cảnh mới yên tâm.”

Ngày nghỉ Tết Đoan Ngọ, Hứa Tri Hành quay lại căn nhà cũ phía Tây thành phố một chuyến.

Anh ta lấy chìa khóa từ dưới tấm thảm trước cửa ra, nhưng ổ khóa đã được thay từ lâu, chìa khóa cũ không thể mở được nữa.

Anh ta đứng ngoài cửa, nhìn qua khe cửa vào bên trong, căn nhà đã hoàn toàn trống rỗng. Bức tường cũng được chủ nhà sơn lại từ lâu, đến nửa vết trắng ngày trước cũng chẳng còn sót lại.

Anh ta đứng đó một lúc rồi xoay người xuống lầu. Đi đến cổng khu chung cư, Hứa Tri Hành dừng bước, quay đầu nhìn lên cửa sổ tầng ba của tòa nhà.

Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ đã được anh ta mang đi từ lâu, ngày rời khỏi đây, anh ta đã mang nó lên xe cùng mình. Bây giờ chậu trầu bà ấy đang đặt trên bệ cửa sổ nhà Uông Lỗi, nơi anh ta tạm trú, chỉ là lá cây đã hơi úa vàng.

Hứa Tri Hành lấy điện thoại ra, nhấn vào ảnh đại diện của tôi. Dấu chấm than màu đỏ trước tin nhắn kia vẫn còn nguyên. Anh ta nhìn chằm chằm dấu chấm than ấy rất lâu, cuối cùng không gửi thêm tin nhắn mới, chỉ khóa màn hình rồi cất điện thoại trở lại túi.

Anh ta đứng bên đường trước cổng khu chung cư rất lâu, sau đó men theo con đường ấy, cứ thế đi bộ đến tận chợ hoa chim cảnh phía Tây thành phố.

Cửa cuốn của “Chốn Về Khi Đến” đang mở một nửa. Hứa Tri Hành bước tới, ngồi xổm trước cửa, nhìn qua khe hở vào bên trong.

Chiếc hũ gốm nhỏ trên kệ đã không còn ở đó nữa. Người phụ nữ tóc ngắn trong tiệm đang chải lông cho một con mèo vàng, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu nhìn anh ta một cái.

“Lại đến à?”

“Ừ.” Hứa Tri Hành ngồi xổm trước cửa, “Cô ấy đã đến đây chưa?”

“Đến rồi. Đồ cũng nhận đi rồi.”

“Cô ấy… có nói gì không?”

Người phụ nữ suy nghĩ một lúc rồi nói: “Cô ấy có nói một câu, ‘Không tính nữa.’”

Hứa Tri Hành vẫn ngồi xổm trước cửa, không nói thêm gì. Rất lâu sau, anh ta mới đứng dậy, phủi nhẹ ống quần rồi đặt chiếc ống đựng bản vẽ trong tay xuống bên cạnh bậc cửa:

“Phiền chị giúp tôi trả lại thứ này cho cô ấy. Nếu cô ấy không cần, vậy thì giúp tôi vứt đi.”

Người phụ nữ cúi xuống nhìn chiếc ống đựng bản vẽ, nhưng không đưa tay nhận:

“Anh cứ tự giữ lấy đi. Cô ấy sẽ không nhận đâu.”

Bàn tay Hứa Tri Hành cứng đờ giữa không trung.

“Trước khi đi, cô ấy đã dặn rồi.” Người phụ nữ vừa dùng lược chải lông cho con mèo vừa bình thản nói,

 “Đồ đạc trước đây, một món cô ấy cũng không muốn giữ lại. Anh cố trả cho cô ấy thì chẳng khác nào khiến cô ấy thêm phiền lòng.”

Hứa Tri Hành đứng đó rất lâu. Cuối cùng, anh ta thu tay về, ôm chiếc ống đựng bản vẽ trở lại trong lòng, nói một câu “Cảm ơn”, sau đó xoay người rời đi.

Ánh nắng chiều tà nghiêng nghiêng phủ xuống con hẻm. Hứa Tri Hành ôm chiếc ống đựng bản vẽ, chậm rãi đi về phía đầu ngõ, bóng anh ta bị kéo dài trên mặt đất.

 Đi đến cuối con hẻm, anh ta dừng lại, cúi đầu nhìn phần giấy dán tường cũ lộ ra khỏi miệng ống, màu xanh xám, một góc hơi cong lên, để lộ một dòng chữ đã phai màu:

“Ai cũng không được giận dỗi bỏ nhà đi giữa đêm.”

Anh ta nhìn dòng chữ ấy một lúc, sau đó nhẹ nhàng đặt chiếc ống đựng bản vẽ xuống sát chân tường rồi xoay người rời đi.

Gió từ đầu ngõ thổi ùa vào, lay động góc giấy dán tường, phát ra những tiếng xào xạc khe khẽ.

Tối hôm ấy, tôi tăng ca trong phòng dựng phim. Trên màn hình đang mở một tệp dự án mới, là một bộ phim tài liệu về điểm thu gom đồ cũ trong khu làng giữa thành phố, còn tôi phụ trách phần dựng phim.

Tôi đeo tai nghe, kéo từng đoạn tư liệu lên dòng thời gian. Trong khung hình, một ông lão thu mua đồ cũ đang ngồi xổm bên chân tường, sắp xếp những chiếc thùng carton, bên trong một chiếc thùng lộ ra góc giấy dán tường cũ đã cuộn lại. Ông lão rút nó ra, mở ra nhìn một lúc, sau đó vò thành một cục rồi ném vào đống giấy vụn.

Tôi nhìn khung hình ấy, nhấn phím cách để tạm dừng.

Tôi nhìn cục giấy dán tường cũ trên màn hình vài giây, sau đó nhấn phím xóa, cắt bỏ khung hình ấy rồi nối lại toàn bộ dòng thời gian.

Tôi không nhìn lại thêm lần nào nữa.

Ở góc dưới bên phải màn hình, dòng thời gian vẫn tiếp tục chạy về phía trước, từng khung hình nối tiếp từng khung hình. Tôi cầm cốc cà phê bên cạnh lên, uống một ngụm.

Tấm giấy dán tường ấy, chiếc ống đựng bản vẽ ấy, những bức ảnh ấy và cả căn nhà trống không ấy, tất cả đều đã bị bỏ lại thật xa phía sau.

Ngoài cửa sổ, đèn thành phố lần lượt sáng lên từng ngọn, trong màn đêm là làn gió đầu hạ mang theo hơi ấm dịu dàng.

Tôi tiếp tục dựng phim.

-Hết-