Bé Con Nhà Nam Chính

5

Vài ngày sau đó, tôi thay đổi món ăn mỗi ngày mang đến cho bà Viện.

Lúc thì là canh gà hầm thanh đạm, lúc thì là hoành thánh tôm tươi, có hôm còn đặc biệt nấu cháo bí đỏ — món An An thích nhất.

“Bà Viện ơi, hôm nay thấy đỡ hơn chút nào chưa ạ?”

Tôi đẩy cửa phòng bệnh, ôm trong lòng An An đang nhai bánh ăn dặm.

Viện Thanh Hà — đó là cái tên đầy thi vị mà bà từng nói cho tôi biết.

“Hừ, chưa chết được.”

Bà không thèm ngẩng đầu, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên.

“Cái nhóc con này là ai?”

An An vừa thấy bà Viện liền vung tay chân loạn xạ đầy phấn khích, miệng không ngừng “a a”, bánh rơi đầy cả người.

“Con trai cháu đấy ạ.”

Tôi mỉm cười, lấy khăn giấy lau vụn bánh bên miệng An An.

“Nào, chào bà đi con.”

“Nai... nai...”

An An líu lo bắt chước, đôi mắt to tròn chớp chớp long lanh.

Quyển sách trong tay bà Viện rơi “bộp” xuống giường.

“Nó… biết nói rồi à?”

“Chỉ mới bập bẹ được vài từ thôi ạ.”

Tôi vuốt nhẹ đầu An An, tự hào nói.

“Thằng bé học nhanh lắm.”

Bà Viện im lặng một lúc, rồi bất ngờ lấy ra từ dưới gối một bao lì xì dày cộm, nhét vào túi nhỏ trên áo An An.

“Không được đâu ạ!”

Tôi vội vàng ngăn lại.

“Bà Viện, bà đừng như thế…”

“Tôi cho nó chứ có cho cô đâu.”

Bà lườm tôi một cái, rồi giọng dịu lại:

“Mấy hôm nay… cực cho cô rồi.”

Lúc này tôi mới để ý, bên trong tay áo bệnh nhân của bà có đường thêu họa tiết chìm tinh xảo, nhìn là biết giá trị không rẻ.

“Bà Viện, người nhà bà đâu rồi ạ? Sao cháu không thấy ai đến thăm?”

Vừa thay tã cho An An, tôi vừa tiện miệng hỏi.

Không khí trong phòng bệnh chợt đông đặc lại.

Sắc mặt bà Viện lạnh đi.

“Chết cả rồi.”

Bà lạnh lùng phun ra hai chữ.

Tay tôi khựng lại, nhận ra mình vừa hỏi một điều không nên hỏi.

“Cháu xin lỗi, cháu…”

“Không sao.”

Bà xua tay, ánh mắt dừng lại ở bông hoa thêu nhỏ tinh tế trên áo An An.

“Cái này là cô thêu à?”

“Vâng, rảnh rỗi nên cháu thêu chơi thôi.”

Tôi nhẹ giọng đáp.

Bà Viện bỗng vươn tay sờ nhẹ lên bông hoa, trong mắt thoáng qua một tia kinh ngạc.

“Mũi kim tỉ mỉ đều đặn, phối màu táo bạo mà vẫn nhã nhặn… thế này không phải mức ‘thêu chơi’ đâu.”

Tôi hơi bất ngờ vì mắt nhìn của bà:

“Bà cũng biết thêu ạ?”

“Biết chút ít thôi.”

Bà thu tay lại, rồi chuyển chủ đề:

“Cha đứa bé đâu?”

Tôi cúi đầu chỉnh lại tà áo cho An An, giọng bình thản:

“Không có cha. Cháu sinh con một mình.”

Tôi cứ nghĩ sẽ thấy ánh mắt thương hại hoặc khinh thường, nhưng bà chỉ khẽ gật đầu:

“Một mình nuôi con, không dễ đâu.”

Một câu nói giản dị, lại khiến sống mũi tôi cay xè.

Những ngày sau đó, gần như ngày nào tôi cũng đưa An An tới bệnh viện.

Bà Viện ngoài miệng thì luôn chê chúng tôi “phiền phức”, nhưng hễ thấy An An là khóe mắt bà lại giãn ra.

Lạ nhất là An An vốn nhát người lạ, vậy mà lại rất thân thiết với bà.

Bé sẽ bò lên giường bệnh, dùng đôi tay ướt nhẹp nước miếng sờ mặt bà, hoặc đút bánh ăn dặm yêu thích vào miệng bà.

“Bẩn chết đi được!”

Bà Viện lần nào cũng quay mặt đi chê bai, nhưng trong ánh mắt và nét cười nơi khóe môi đều không giấu nổi sự yêu thương.

6

Hôm bà Viện xuất viện, bà chủ động mời tôi ghé nhà chơi.

Lần trước cứu người trong vội vã, tôi mới chỉ đến được sân ngoài, lần này mới có dịp nhìn rõ toàn bộ khung cảnh.

Đẩy cánh cổng gỗ cũ kỹ ra, đập vào mắt là một sân nhà gọn gàng ngăn nắp.

Vài khóm hoa nguyệt quý đang nở rộ, góc sân có mấy luống rau xanh, một giàn nho che bóng loang lổ khắp mặt đất.

“Vào đi.”

Bà Viện chống gậy, ra hiệu cho tôi theo sau.

Khi cánh cửa nhà chính mở ra, tôi không khỏi tròn mắt kinh ngạc.

Ngôi nhà trông ngoài mộc mạc, bên trong lại như một thế giới khác.

Phòng khách rộng rãi sáng sủa, sàn gỗ bóng loáng như gương, bộ bàn ghế gỗ lim cổ điển toát lên vẻ trang nhã.

Nổi bật nhất là một bức tường trưng bày bằng kính, bên trong xếp kín cúp, huy chương và bằng khen các loại.

“Đây là…”

Tôi bế An An tiến lại gần, choáng ngợp đến nỗi không thốt nên lời.

Trên cúp khắc rõ các dòng chữ như “Giải Vàng Cuộc thi Thủ công truyền thống toàn quốc”, “Người kế thừa di sản văn hóa phi vật thể”…

Thời gian ghi trên đó kéo dài từ những năm 1980 cho đến mười năm trước.

“Trước kia rảnh rỗi chơi cho vui thôi.”

Bà Viện nói nhẹ tênh, nhưng tôi vẫn bắt được ánh nhìn đầy tự hào thoáng qua trong mắt bà.

Bà đón lấy An An đang bi bô không ngừng, chỉ vào chiếc khung ảnh đặt giữa tủ kính:

“Nhìn xem, đó là bà hồi còn trẻ.”

Trong ảnh là một người phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc sườn xám giản dị, tay cầm khung thêu, ánh mắt đầy tự tin và điềm đạm.

“Bà… bà là nghệ nhân ạ?”

Tôi lắp bắp hỏi.

Bà Viện bật cười:

“Nghệ nhân gì đâu, chỉ là giáo viên dạy thêu mà thôi.”

Bà kể rằng mình từng là giảng viên khoa Mỹ thuật truyền thống ở một trường đại học, chuyên ngành thêu truyền thống, từng đào tạo rất nhiều học trò xuất sắc.

“Vậy sao bà lại…”

Tôi nhìn quanh, khó hiểu vì sao một nhân vật như vậy lại chọn ẩn dật nơi thôn quê hẻo lánh.

Gương mặt bà Viện tối lại.

Bà ôm An An ngồi xuống ghế mây, trầm mặc hồi lâu mới nói:

“Tôi có một đứa con gái, tên Tiểu Vũ.”

Ngón tay bà nhẹ nhàng lướt qua tấm ảnh cũ ố vàng trong album.

Trong ảnh là một cô gái khoảng mười bảy, mười tám tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

“Nó theo tôi học thêu từ nhỏ, rất có năng khiếu.”

Giọng bà run run.

“Năm hai mươi tuổi, nó tham gia một cuộc thi quốc tế, máy bay thì…”

Tim tôi bỗng thắt lại.

“Sau tai nạn, đến thi thể cũng không tìm thấy.”

Móng tay bà bấm sâu vào lòng bàn tay.

An An dường như cảm nhận được bầu không khí nặng nề, đưa tay nhỏ sờ lên mặt bà, miệng líu ríu gọi “bà ơi”.

Bà Viện vùi mặt vào người mềm mại của An An, vai khẽ run lên.

Tôi đứng một bên, không biết phải an ủi thế nào.

“Vài năm sau, chồng tôi cũng mất, tôi thấy cuộc sống không còn gì đáng níu kéo nữa.”

Bà ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe.

“Bèn bán nhà trên thành phố, chuyển về đây, định lặng lẽ rời khỏi thế giới này.”

Lúc này tôi mới hiểu, vì sao lần đầu gặp bà lại bị đối xử lạnh nhạt — tôi là người xa lạ đột nhiên bước vào thế giới đã khép kín của bà, phá vỡ sự yên tĩnh mà bà cố chấp giữ gìn.

“Bà Viện…”

Tôi quỳ xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay đầy nếp nhăn của bà.

“Thôi đi, chuyện cũ rích ấy nhắc lại làm gì.”

Bà xua tay, đột nhiên đổi giọng:

“Cái tay thêu của cô học từ ai?”

Tôi kể sơ qua về quá trình học nghề, dĩ nhiên giấu phần “xuyên sách”.

Bà nghe xong, gật gù:

“Kỹ thuật đúng chuẩn Tô thêu, nhưng bố cục và phối màu rất hiện đại… hiếm thấy đấy.”

Bà đứng dậy đi vào phòng trong, lát sau quay ra cầm theo một hộp gỗ tử đàn tinh xảo.

“Cái này, cho cô.”

Bên trong là một bộ kim thêu bằng bạc nguyên chất, đuôi kim nạm ngọc trai nhỏ, ánh lên sắc ngà ấm áp dưới ánh nắng.

“Cái này quý giá quá, cháu không thể nhận.”

Tôi vội xua tay từ chối.

“Để tôi giữ cũng chỉ phủ bụi.”

Bà kiên quyết nhét hộp vào túi tôi.

“Coi như… cảm ơn cô thời gian qua đã chăm sóc tôi.”

Bà ngừng một chút, rồi nói thêm:

“Còn nữa, từ nay mỗi chiều thứ Tư, dẫn An An tới đây. Tôi dạy cô vài loại mũi thêu thất truyền.”

Tôi sững người, mắt nóng lên — đây chẳng phải là ngỏ ý nhận tôi làm đồ đệ sao?

“Bà Viện, cháu…”

“Đừng có mà nước mắt nước mũi.”

Bà nhíu mày khó chịu, nhưng lại đưa tay lau giọt lệ nơi khóe mắt tôi.

“Nhớ kỹ, chiều thứ Tư, đúng giờ đến. Dám trễ một lần thì khỏi đến luôn.”