Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt

【Phồn Phồn, anh không thích người khác. Từ đầu đến cuối chỉ có em. 】

Lá thứ hai.

【Tai nạn không phải lỗi của anh. Nhưng anh không biết làm thế nào để chứng minh. 】

Lá thứ ba.

【Ca phẫu thuật rất đau. Hôm nay anh đã đứng được mười ba giây. Anh muốn gọi cho em nhưng điện thoại không ở bên cạnh. 】

Từng lá đều là những lời năm xưa anh không thể gửi tới.

Có lá rất dài.

Có lá chỉ một câu.

Lá thứ mười bảy viết:

【Anh nhớ em. Nhưng nếu em đã đi tiếp, anh sẽ không kéo em quay lại. 】

Nước mắt tôi rơi xuống trang giấy.

Bùi Thiệu đứng đối diện.

“Anh đã hứa viết lại.”

“Không thể giống hoàn toàn những lá cũ, nhưng những điều quan trọng anh vẫn nhớ.”

Tôi lau nước mắt.

“Thế nhẫn đâu?”

Anh lấy từ cổ áo ra sợi dây đỏ quen thuộc.

Chiếc nhẫn bạc cũ vẫn ở đó.

“Anh không mua nhẫn mới sao?”

“Có.”

Anh lấy thêm một chiếc hộp nhỏ trong túi.

“Nhưng anh nghĩ em nên được chọn.”

Trong hộp là một chiếc nhẫn rất đơn giản, mặt trong khắc hai chữ nhỏ: “Trở về”.

Bùi Thiệu không quỳ ngay.

Anh nhìn tôi, nghiêm túc hỏi:

“Lạc Phồn, trước khi cầu hôn, anh muốn nói rõ.”

“Anh từng bỏ rơi em.

Dù có lý do, tổn thương đó vẫn là thật.”

“Anh không thể hứa cả đời không phạm sai lầm.

Cũng không thể hứa bệnh của em sẽ không tái phát, tay anh sẽ không run hay chúng ta sẽ không cãi nhau.”

“Anh chỉ có thể hứa, từ nay gặp chuyện sẽ nói.

Muốn đi sẽ nói. Sợ hãi cũng nói.”

“Không tự ý biến mất.

Không dùng im lặng thay em quyết định.”

Anh quỳ xuống.

Hai chiếc nhẫn nằm trong lòng bàn tay.

“Em có đồng ý cùng anh sống một cuộc đời không hoàn hảo như vậy không?”

Tôi nhìn anh.

“Anh còn đang xếp hàng mà.”

Sắc mặt anh cứng lại.

“Hai năm vẫn chưa tới lượt sao?”

Tôi cố nhịn cười.

“Chen lên đi.”

Anh mất hai giây mới hiểu.

Sau đó đứng bật dậy, ôm tôi xoay một vòng giống hệt năm xưa.

Tôi hoảng hốt bám lấy vai anh.

“Bùi Thiệu!

Eo anh!”

“Khỏi rồi.”

“Thả em xuống!”

“Không thả.”

Tiếng cười của chúng tôi vang khắp gara trống.

Cuối cùng, tôi chọn chiếc nhẫn mới.

Chiếc nhẫn bạc cũ được đặt lại vào hộp cùng mười bảy lá thư.

Không phải vì tôi muốn bỏ quá khứ.

Mà vì quá khứ nên được cất giữ đúng chỗ.

Không cần đeo nó lên người mỗi ngày để chứng minh mình từng đau.

Ngoại truyện: Sau nơi dễ thấy nhất

Hôn lễ được tổ chức vào mùa thu tại Tây Bắc.

Quy mô rất nhỏ.

Không truyền thông.

Không nhà tài trợ.

Chỉ có người thân và những người bạn thật sự.

A Sách làm phù dâu nhỏ. Con bé đội vòng hoa xương rồng giả, nghiêm túc cầm hộp nhẫn. Nhưng đến lúc cần đưa nhẫn, nó mới phát hiện đã để quên trong phòng.

Bùi Thiệu lập tức định chạy đi lấy.

Tôi giữ anh lại.

“Chờ.”

“Sắp đến giờ rồi.”

“Chờ được.”

Tôi nhìn anh.

“Bảy năm còn chờ được, mười phút có là gì.”

Khách mời bật cười.

Bùi Thiệu bất lực nhìn tôi, nhưng cuối cùng cũng đứng yên.

A Sách thở hồng hộc chạy về, ôm chặt hộp nhẫn như báu vật.

Cố An Nhiên đi cùng người giáo viên kia.

Mẹ tôi ngồi hàng ghế đầu.

Trước khi nghi lễ bắt đầu, bà bước tới chỉnh lại khăn voan cho tôi.

“Mẹ có thể ôm con không?”

Bà hỏi.

Không tự ý ôm.

Không mặc định tôi sẽ đồng ý.

Chỉ một câu hỏi nhỏ, nhưng tôi biết bà đã thay đổi rất nhiều.

Tôi gật đầu.

Bà ôm tôi, rất nhẹ.

“Con phải hạnh phúc.”

Tôi nói:

“Con sẽ cố.”

Không phải “chắc chắn”.

Hạnh phúc không phải phần thưởng được trao một lần rồi giữ mãi.

Nó cần được lựa chọn trong từng ngày bình thường.

Ba năm sau hôn lễ, tôi vẫn tái khám sáu tháng một lần.

Mỗi lần chờ kết quả, Bùi Thiệu đều căng thẳng hơn tôi.

Anh sẽ lau bàn ba lần, sửa tất cả đồ điện trong nhà rồi bắt đầu kiểm tra lốp xe dù chúng hoàn toàn bình thường.

Kết quả gần nhất vẫn ổn định.

Tôi không quay lại đóng phim thường xuyên.

Thỉnh thoảng gặp một vai thật sự thích, tôi sẽ xuất hiện. Phần lớn thời gian, tôi viết kịch bản và đạo diễn.

Bộ phim thứ hai thất bại phòng vé.

Truyền thông nói thành công đầu tiên của tôi chỉ là may mắn.

Tôi buồn ba ngày.

Ngày thứ tư, Bùi Thiệu đưa tôi trở lại Tây Bắc.

Anh mở rộng tiệm sửa xe thành một xưởng đào tạo nghề nhỏ cho thanh niên trong vùng. Trên tường vẫn đặt những chiếc cúp cũ, nhưng được lau sạch sẽ.

Chiếc cúp màu đen đặt riêng trong tủ kính, bên cạnh ảnh Hàn Dương.

A Sách đã mười một tuổi, vừa gặp tôi đã khoe bài văn được điểm cao nhất lớp.

Đề bài là “Người em ngưỡng mộ”.

Tôi tưởng con bé viết về cha ruột hoặc Bùi Thiệu.

Nhưng nó viết về mẹ.

Trong bài, A Sách kể Cố An Nhiên đã một mình sinh con, học cách sống sau mất mát, mở quán sách và dũng cảm bắt đầu tình yêu mới.

Cố An Nhiên đọc xong khóc cả buổi chiều.

Tối ấy, chúng tôi ngồi ăn cơm ngoài sân.

Gió sa mạc thổi qua, trời đầy sao.

A Sách hỏi:

“Dì Lê, nếu bộ phim sau vẫn không ai xem thì sao?”

Tôi suy nghĩ rồi đáp:

“Thì dì làm bộ tiếp theo.”

“Nếu vẫn thất bại?”

“Làm tiếp.”

“Nếu một ngày dì không làm được nữa?”

Tôi nhìn Bùi Thiệu đang cúi đầu bóc tôm cho tôi.

“Thì dì nghỉ.”

“Không làm được một việc không có nghĩa cuộc đời kết thúc.”

Ngày trước, tôi từng nghĩ nếu không diễn xuất, mình sẽ chẳng còn giá trị.

Bùi Thiệu từng nghĩ nếu không thể đua xe, anh không còn là chính mình.

Chúng tôi đều mất thứ từng cho là toàn bộ cuộc đời.

Sau đó mới phát hiện, con người lớn hơn bất kỳ danh hiệu nào.