Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt

Đến lần cuối, nữ diễn viên chính hỏi tôi:

“Đạo diễn Lê, rốt cuộc cô ấy đang chờ một người hay chờ chính mình?”

Tôi nghĩ rất lâu rồi trả lời:

“Ban đầu là chờ một người.”

“Sau đó cô ấy nhận ra, người bị bỏ lại tại chỗ lâu nhất chính là mình.”

“Cho nên cảnh này không phải cô ấy mong em trai trở về.

Mà là cô ấy quyết định bước khỏi nhà ga.”

Nữ diễn viên hiểu.

Lần quay tiếp theo được thông qua.

Bùi Thiệu đảm nhiệm cố vấn kỹ thuật của đoàn phim.

Anh sửa tất cả lỗi liên quan đến xe cộ, khiến đạo cụ phải làm lại ba lần và khiến tổ sản xuất lén đặt biệt danh “Bùi khó tính”.

Vai quần chúng duy nhất của anh là một người đàn ông đứng mua vé trong nhà ga.

Không có lời thoại.

Chỉ xuất hiện ba giây.

Nhưng đến ngày phim chiếu, A Sách vừa nhìn thấy đã nhảy lên khỏi ghế.

“Bố!

Bố kìa!”

Cả rạp bật cười.

Bùi Thiệu lập tức kéo mũ xuống che mặt.

Tôi ghé tai anh.

“Nam diễn viên Bùi, cảm nghĩ thế nào về vai diễn đầu tay?”

“Hối hận.”

“Muộn rồi.

Em còn giữ cảnh hậu trường anh đi nhầm vị trí sáu lần.”

Anh quay sang.

“Lê đạo diễn, công khai cảnh xấu của diễn viên có vi phạm hợp đồng không?”

“Anh có hợp đồng sao?”

Bùi Thiệu nghẹn lời.

A Sách ngồi bên cạnh cười đến nghiêng ngả.

Con bé đã tám tuổi rưỡi, cao hơn rất nhiều. Nó vẫn gọi Bùi Thiệu là bố, nhưng cũng biết đầy đủ câu chuyện về cha ruột của mình.

Mỗi năm tới ngày giỗ Hàn Dương, ba người sẽ cùng đến nghĩa trang. A Sách kể cho cha ruột nghe chuyện ở trường, rồi lại vui vẻ nắm tay người cha đã nuôi mình trở về nhà.

Cố An Nhiên mở một quán sách nhỏ cạnh tiệm sửa xe.

Cô không còn phải sống như thể đang trả món nợ của người đã khuất. Một giáo viên trong thị trấn theo đuổi cô hơn một năm, gần đây cuối cùng cũng được đồng ý cùng đi xem phim.

Trước khi tới liên hoan, cô còn nhắn riêng cho tôi, dặn tuyệt đối không nói với Bùi Thiệu.

“Anh ấy mà biết sẽ tra hỏi người ta như thẩm vấn phạm nhân.”

Tôi đồng ý giữ bí mật.

Sau đó lập tức kể cho Bùi Thiệu.

Anh im lặng suốt mười phút rồi tra tên người giáo viên kia trên mạng.

Cố An Nhiên biết chuyện, gọi điện mắng cả hai chúng tôi một trận.

Mẹ tôi cũng tới buổi công chiếu.

Bà ngồi ở hàng ghế phía sau, không xuất hiện trên thảm đỏ.

Hai năm qua, quan hệ giữa chúng tôi hồi phục rất chậm.

Chúng tôi đã cùng đi tư vấn tâm lý gia đình.

Có những buổi chỉ ngồi đối diện mà không nói được câu nào.

Có những buổi tôi nhắc lại mười bảy lá thư rồi giận đến bỏ về giữa chừng.

Mẹ không biện minh.

Bà bắt đầu học cách nói “mẹ nghĩ” thay vì “con phải”.

Còn tôi học cách hiểu tha thứ không đồng nghĩa với xóa sạch hậu quả.

Vết nứt vẫn ở đó.

Nhưng chúng tôi không còn giả vờ nó chưa từng tồn tại.

Khi phim kết thúc, đèn trong rạp bật sáng.

Khán giả đứng dậy vỗ tay.

Tôi quay đầu nhìn hàng ghế phía sau.

Mẹ tôi vừa khóc vừa vỗ tay.

Ánh mắt chúng tôi gặp nhau.

Tôi khẽ gật đầu.

Bà cũng gật đầu.

Chỉ vậy thôi.

Nhưng đã đủ cho hôm nay.

Trong buổi giao lưu, một phóng viên hỏi tại sao tôi đặt tên phim là 《Nơi Dễ Thấy Nhất》.

Tôi cầm micro.

Khả năng nói đã gần như bình thường, chỉ khi căng thẳng mới hơi chậm lại.

“Rất lâu trước đây, có người từng nói với tôi rằng nếu đi lạc, hãy đứng ở nơi dễ thấy nhất để anh ấy tìm.”

Cả khán phòng im lặng.

“Tôi đã tin câu ấy suốt nhiều năm.

Tôi cố đứng ở nơi rực rỡ nhất, giành những giải thưởng lớn nhất, mong một người có thể nhìn thấy mình.”

“Sau này tôi mới hiểu, không phải ai đi lạc cũng cần đứng yên chờ được tìm thấy.”

“Đôi khi chúng ta phải tự bước đi.

Tự cầu cứu. Tự chữa lành. Tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.”

Tôi nhìn Bùi Thiệu dưới khán đài.

“Nếu có một người cùng đi, đó là may mắn.”

“Nhưng người đưa mình trở về cuối cùng vẫn phải là chính mình.”

Tiếng vỗ tay vang lên lần nữa.

Sau buổi công chiếu, đoàn phim tổ chức tiệc mừng.

Tôi không uống rượu vì vẫn phải tái khám định kỳ. Bùi Thiệu cũng không uống, nói phải lái xe.

Gần mười một giờ, anh đưa tôi rời khách sạn.

Nhưng xe không chạy về nhà.

“Đi đâu vậy?”

“Một nơi.”

“Nơi nào?”

“Đến sẽ biết.”

Tôi nhìn anh.

“Bùi Thiệu, anh lại giấu em?”

“Không phải chuyện xấu.”

“Chuyện tốt cũng không được tự quyết định.”

Anh im lặng hai giây rồi thành thật:

“Anh định cầu hôn.”

Tôi sửng sốt.

“Anh nói luôn như vậy à?”

“Em yêu cầu không được giấu.”

Tôi bật cười đến đau bụng.

“Anh có thể nói là đi xem cảnh đêm.”

“Vậy là nói dối.”

“Tay đua thiên tài ngày xưa lãng mạn lắm mà.”

“Bị em làm đạo diễn mắng hai năm, hết lãng mạn rồi.”

Chiếc xe dừng trước trường đua cũ nơi chúng tôi lần đầu gặp nhau.

Sau khi vụ án kết thúc, nơi này được cải tạo thành trung tâm đào tạo an toàn giao thông và tưởng niệm các tay đua gặp nạn. Bùi Thiệu là một trong những người phụ trách.

Đèn quanh khán đài đều tắt.

Chỉ có một dãy đèn nhỏ dọc đường pit sáng lên.

Không có hoa phủ kín mặt đất.

Không có màn hình lớn.

Không có bạn bè nấp xung quanh.

Đúng kiểu cầu hôn vụng về của Bùi Thiệu.

Anh dẫn tôi đến gara số 7.

Trên bàn có một chiếc hộp gỗ.

Bên trong không phải nhẫn kim cương.

Mà là mười bảy lá thư.

Tất cả đều được viết tay trên giấy trắng, đánh số theo thứ tự.

Tôi cầm lá đầu tiên.