Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt

“Thử thêm một ngày không?”

Tôi cứ thế sống qua từng “một ngày” của anh.

Khả năng nói dần hồi phục. Tôi có thể đọc hết lá thư của Hàn Dương mà không vấp quá nhiều.

Ngày tôi đọc, Cố An Nhiên và A Sách ngồi đối diện.

Đến câu cuối “mong con gái của bố sống một đời tự do”, Cố An Nhiên khóc cúi đầu.

A Sách không hiểu hết, nhưng vẫn ôm mẹ.

Bùi Thiệu mang lá thư tới đặt trước bia mộ Hàn Dương.

Đó là lần đầu tôi tới nghĩa trang cùng họ.

Trên bia, Hàn Dương vẫn cười híp mắt như trong bức ảnh ở trụ sở cũ.

Bùi Thiệu đặt chiếc cúp màu đen xuống.

“Đã tìm được rồi.”

Anh nói.

Không biết là nói chiếc cúp, chứng cứ hay sự thật.

Có lẽ là tất cả.

Phiên tòa kéo dài mười ba ngày.

Tôi, Bùi Thiệu, Cố An Nhiên và mẹ tôi đều ra làm chứng.

Tạ Duy Thành ngồi ở ghế bị cáo, gầy gò, chân trái được cố định. Khi nhìn tôi, ánh mắt anh ta vẫn mang sự cố chấp đáng sợ.

Luật sư của anh ta cố chứng minh mọi hành vi đều do Lương Hải tự ý thực hiện.

Nhưng chuỗi tin nhắn mã hóa, ghi âm của Trương Khải, video từ thẻ nhớ, dòng tiền cùng lời khai của nhiều người tạo thành một chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh.

Cuối cùng, tòa tuyên Tạ Duy Thành phạm nhiều tội danh, nhận mức án tù chung thân.

Lương Hải được xem xét tình tiết hợp tác nhưng vẫn phải chịu án dài hạn.

Cha Tạ Duy Thành cùng những người tham gia che giấu chứng cứ bị xét xử riêng.

Quan trọng nhất, kết luận cũ về vụ tai nạn được hủy bỏ.

Bùi Thiệu chính thức được xác nhận không sử dụng chất cấm và không chịu trách nhiệm cho cái chết của Hàn Dương.

Khi thẩm phán đọc xong phán quyết, Cố An Nhiên che mặt khóc.

Bùi Thiệu ngồi bất động.

Tôi nắm tay anh.

“Kết thúc rồi.”

Anh nhìn tôi.

Rất lâu sau mới khẽ gật đầu.

“Ừ.”

Nhưng tôi biết có những chuyện không kết thúc chỉ bằng một bản án.

Tối đó, anh gặp ác mộng.

Trong mơ, anh liên tục gọi tên Hàn Dương, xin lỗi vì mình còn sống.

Tôi đánh thức anh.

Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Bàn tay anh run dữ dội.

“Bùi Thiệu, nhìn em.”

Anh mất vài giây mới nhận ra mình đang ở đâu.

“Phồn Phồn…”

“Anh còn sống không phải là lỗi.”

Tôi giữ gương mặt anh.

“Hàn Dương cứu anh vì muốn anh sống.

Không phải để anh dùng phần đời còn lại trừng phạt mình.”

Anh cúi đầu, trán tựa vào vai tôi.

“Anh biết.”

“Nhưng anh vẫn không tha thứ được cho mình.”

“Vậy đi gặp bác sĩ.”

Anh ngẩng lên.

“Không phải chỉ mình em cần chữa bệnh.”

Tôi nói.

“Anh cũng cần.”

Ngày hôm sau, Bùi Thiệu đặt lịch với chuyên gia tâm lý.

Anh không lập tức tốt lên.

Có những đêm vẫn mơ thấy tai nạn.

Có những lúc đi ngang tiếng phanh gấp, tay anh sẽ vô thức co giật.

Nhưng anh bắt đầu học cách gọi tên nỗi sợ, giống như tôi từng học lại tên của quả táo, cánh cửa và người mình yêu.

Chúng tôi không cứu nhau bằng một lời hứa lớn lao.

Chỉ cùng nhau làm những việc nhỏ.

Uống thuốc đúng giờ.

Đi trị liệu.

Nói thật khi đau.

Xin giúp đỡ khi không chịu nổi.

Nửa năm sau phiên tòa, kết quả chụp của tôi không phát hiện tổn thương mới.

Giáo sư Tống nói chưa thể chủ quan, nhưng đáp ứng điều trị tốt hơn dự đoán.

Tôi cầm tờ kết quả, ngồi ngoài hành lang rất lâu.

Bùi Thiệu hỏi:

“Sao không vui?”

“Em đang nghĩ mình muốn làm gì tiếp theo.”

“Nghỉ ngơi.”

“Ngoài nghỉ ngơi.”

Anh suy nghĩ.

“Ăn món ngon?”

Tôi nhìn anh.

“Anh đúng là không có chí lớn.”

“Chí lớn nhất của anh bây giờ là nuôi em tăng lại mười ký.”

Tôi bật cười.

Nhưng trong lòng đã có đáp án.

Tôi muốn trở lại phim trường.

Không phải ngay lập tức đóng nữ chính.

Tôi muốn làm một bộ phim về những người bị bỏ lại sau một tai nạn, về cảm giác sống sót, về sự im lặng bị quyền lực tạo ra và về cách con người học lại việc sống.

Tên tạm thời của kịch bản là 《Nơi Dễ Thấy Nhất》.

Chị Đan đọc xong bản thảo đầu tiên, khóc hết một hộp khăn giấy rồi hỏi:

“Em định tự đóng sao?”

Tôi lắc đầu.

“Em làm đạo diễn.”

“Em chưa từng đạo diễn.”

“Vậy học.”

“Ai đầu tư?”

Tôi nhìn sang Bùi Thiệu đang sửa chiếc máy pha cà phê bị hỏng trong bếp.

“Bán mấy chiếc cúp chắc được ít tiền.”

Anh ngẩng lên.

“Không bán cúp.”

“Vậy bán tiệm sửa xe.”

“Cũng không.”

“Thế anh đầu tư bằng gì?”

Bùi Thiệu lau tay, nghiêm túc nói:

“Đầu tư kỹ thuật lái xe, sửa xe và một nam diễn viên quần chúng miễn phí.”

Chị Đan nhìn anh từ đầu đến chân.

“Ngoại hình được.

Nhưng diễn xuất thì chưa chắc.”

Tôi gật đầu.

“Thử vai trước.”

Bùi Thiệu bất lực.

“Hai người đã hỏi ý kiến anh chưa?”

Tôi và chị Đan đồng thanh:

“Chưa.”

Tiếng cười vang lên trong căn nhà nhỏ.

Đó là một buổi chiều rất bình thường.

Không có giải thưởng.

Không có ống kính.

Không có ai phải chạy trốn.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy đây mới là cảnh phim đẹp nhất trong đời mình.

Chương 19

Hai năm sau, 《Nơi Dễ Thấy Nhất》 ra mắt tại liên hoan phim Bắc Thành.

Bộ phim không dùng câu chuyện của chúng tôi một cách nguyên vẹn.

Nhân vật chính là một nữ kỹ sư mất em trai trong tai nạn tàu, nhiều năm sau phát hiện công ty vận hành đã che giấu lỗi kỹ thuật. Cô cùng những gia đình nạn nhân đi tìm sự thật, đồng thời học cách đối diện với cảm giác tội lỗi vì mình còn sống.

Tôi không đứng trước máy quay.

Nhưng từng khung hình đều có một phần cuộc đời tôi ở đó.

Cảnh nhân vật nữ đứng giữa nhà ga đông người chờ em trai, tôi quay suốt mười bảy lần.