Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt
Chương 22
Ăn cơm xong, tôi đi dạo ngoài sân.
Căn nhà nhỏ vẫn như lần đầu tôi đến, chỉ có lớp sơn tường mới hơn. Mấy chậu xương rồng Cố An Nhiên trồng đã nở hoa.
Bùi Thiệu bước theo, khoác áo lên vai tôi.
“Lạnh không?”
“Không.”
“Đau đầu không?”
“Không.”
“Mệt không?”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Anh hỏi lần thứ tám rồi.”
“Có sao?”
“Có.”
“Vậy anh không hỏi nữa.”
Anh im lặng được chưa đầy một phút.
“Có muốn về phòng nghỉ không?”
Tôi bật cười.
“Bùi Thiệu.”
“Anh đây.”
“Anh còn nhớ lần đầu em tới tiệm sửa xe không?”
“Nhớ.”
“Lúc ấy em nói hộp số có tiếng lạ.”
“Xe của em hoàn toàn bình thường.”
Tôi sững người.
“Anh biết?”
“Vừa nghe đã biết.”
“Vậy sao còn giữ xe em lại một ngày?”
Bùi Thiệu nhìn lên trời, giả vờ không nghe thấy.
Tôi lập tức véo cánh tay anh.
“Anh cố ý?”
“Anh chỉ nói cửa hàng không có linh kiện.”
“Nhưng xe có hỏng đâu!”
“Em đã tìm anh bảy năm.”
Anh nắm lấy tay tôi, đặt vào túi áo mình.
“Anh muốn giữ em thêm một ngày, không quá đáng chứ?”
“Rất quá đáng.”
“Vậy anh xin lỗi.”
“Xin lỗi không đủ.”
“Bồi thường cả đời?”
Tôi cố ý suy nghĩ.
“Tạm chấp nhận.”
Anh cười, cúi xuống hôn tôi.
Ngoài sân, A Sách đang gọi chúng tôi vào ăn dưa hấu.
Cố An Nhiên trách con bé đừng làm phiền.
Mẹ tôi gọi video, hỏi ngày mai mấy giờ chúng tôi về Bắc Thành.
Tất cả âm thanh hòa vào nhau, ồn ào nhưng ấm áp.
Tôi từng đứng trên sân khấu sáng nhất, nhìn xuống biển người và chỉ tìm một gương mặt.
Tôi từng cho rằng nơi dễ thấy nhất phải là nơi có ánh đèn, máy quay và tiếng vỗ tay.
Sau này mới biết không phải.
Nơi dễ thấy nhất là khi một người không còn trốn tránh.
Là khi anh dám nói mình sợ.
Là khi tôi dám nói mình đau.
Là khi chúng tôi đứng trước nhau bằng dáng vẻ không hoàn hảo nhất, nhưng không ai quay đi.
Bùi Thiệu nắm tay tôi trở vào nhà.
Đèn trong phòng khách hắt ra khoảng sân một màu vàng ấm.
Lần này, không ai đi lạc nữa.
Hết.