Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt

Tôi trừng anh.

“X…

xấu.”

Anh ngẩn ra.

Tôi chỉ miếng táo anh vừa gọt, lặp lại rõ hơn:

“Xấu.”

Mắt anh lập tức đỏ lên, nhưng khóe môi lại cong lên.

“Được.

Từ đầu tiên sau phẫu thuật dùng để chê anh.”

“Rất có phong cách của em.”

Tôi cũng muốn cười.

Nhưng ngay sau đó lại khóc.

Anh đặt táo xuống, ôm lấy tôi.

“Khóc đi.”

“Không cần phải mạnh mẽ trước mặt anh.”

Tôi đấm lên vai anh, vừa khóc vừa cố nói.

“Không…

diễn… được.”

Bùi Thiệu hiểu.

“Bây giờ chưa được.”

“Không…

bao giờ…”

“Không có chuyện không bao giờ.”

Anh giữ lấy vai tôi, nhìn thẳng vào mắt.

“Bảy năm trước bác sĩ nói tay anh không thể cầm cờ lê.

Bây giờ anh vẫn sửa xe.”

“Em mới tập nói lại bảy ngày.”

“Nếu cần bảy tháng, anh tập cùng em bảy tháng.

Nếu cần bảy năm, anh ở đây bảy năm.”

Tôi lắc đầu.

“Anh…

nợ.”

“Ừ, anh nợ.”

Anh không phủ nhận.

“Cho nên em cứ dùng cả đời để đòi.”

Từ hôm đó, Bùi Thiệu trở thành người bạn tập khó tính nhất.

Anh dán tên lên từng đồ vật trong phòng.

【Cửa】

【Bàn】

【Cốc nước】

【Thuốc】

Trên trán mình, anh dán tờ giấy lớn nhất.

【Bùi Thiệu — người đang xếp hàng theo đuổi Lê Lạc Phồn】

Tôi nhìn thấy, bật cười đến đau vết mổ.

“Đồ…

ngốc.”

“Hai từ rồi.”

Anh nghiêm túc ghi vào sổ.

“Tiến bộ rất nhanh.”

A Sách và Cố An Nhiên cũng tới Bắc Thành.

Con bé đeo một chiếc ba lô hình cà rốt, vừa vào phòng đã chạy tới ôm tôi. Nhưng nhớ lời dặn không được chạm vào vết mổ, nó chỉ dám ôm ngang eo.

“Dì Lê, tóc dì giống siêu anh hùng!”

Tôi chỉ phần đầu bị cạo, hỏi chậm chạp:

“Đẹp…

không?”

“Đẹp nhất!”

Con bé trả lời không hề do dự.

Sau đó nó lấy ra một quyển truyện tranh, nói mỗi ngày sẽ đọc cùng tôi một trang.

Tôi đọc từng chữ rất chậm.

A Sách không thúc giục. Mỗi khi tôi nói đúng một câu, con bé sẽ vỗ tay như vừa xem được màn trình diễn tuyệt vời nhất.

Đến ngày thứ mười hai, tôi gọi được tên nó.

“A…

Sách.”

Con bé khóc òa rồi quay sang khoe với tất cả y tá rằng dì Lê đã nhớ tên mình.

Cố An Nhiên đứng ngoài cửa lau nước mắt.

Cô mang tới một lá thư Hàn Dương từng viết khi biết mình sắp làm cha.

Trong thư, anh ấy nói nếu là con gái sẽ đặt tên con là Hàn Sách, mong con lớn lên vừa thích đọc sách, vừa có thể tự viết câu chuyện đời mình.

“Tôi muốn cô đọc lá thư này.”

Cố An Nhiên nói.

“Không cần hôm nay.

Đợi khi nào cô sẵn sàng.”

Tôi nhận lấy.

“Tôi…

sẽ đọc.”

Cô nhìn tôi, mỉm cười.

“Cảm ơn.”

Trong lúc tôi tập phục hồi, cuộc truy bắt Tạ Duy Thành vẫn tiếp tục.

Camera giao thông ghi lại anh ta đổi ba chiếc xe trong một đêm, sau đó mất dấu ở vùng ngoại ô. Cảnh sát nghi ngờ có người của Thịnh Quang giúp anh ta.

Tất cả thông tin về bệnh viện của tôi được bảo mật.

Nhưng trên mạng, đủ loại tin đồn vẫn xuất hiện.

Có người nói tôi đã chết trên bàn mổ.

Có người nói tôi trở thành người thực vật.

Một tài khoản còn tung ảnh giả, khẳng định tôi bị liệt nửa người.

Chị Đan hỏi có muốn lên tiếng không.

Tôi dùng máy tính bảng viết:

【Chờ tôi tự nói. 】

Tôi không muốn người khác thay mình công bố tình trạng sức khỏe nữa.

Ngày thứ mười lăm, bác sĩ cho phép tôi tháo băng đầu.

Tôi đứng trước gương rất lâu.

Vết sẹo kéo dài sau chân tóc. Một bên tóc ngắn sát da, bên còn lại dài tới vai.

Tôi cầm kéo.

Bùi Thiệu lập tức giành lấy.

“Muốn cắt thì để thợ làm.”

Tôi lắc đầu.

“Em…

tự.”

Anh nhìn tôi rồi trả kéo lại.

Tôi cắt phần tóc dài từng đoạn một.

Tóc rơi xuống bồn rửa.

Cùng rơi xuống là hình ảnh Lê Lạc Phồn hoàn hảo mà tôi đã duy trì suốt nhiều năm.

Khi cắt xong, mái tóc ngắn lởm chởm trông rất buồn cười.

Tôi nhìn mình trong gương, bỗng thấy nhẹ nhõm.

“Xấu…

không?”

Bùi Thiệu đứng phía sau.

“Đẹp.”

“Nói dối.”

“Ừ.”

Anh vòng tay ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi.

“Nhưng anh thích.”

Tôi nhìn hai chúng tôi trong gương.

Một người có vết sẹo ở eo và bàn tay không còn vững như xưa.

Một người có vết sẹo trên đầu và không thể nói trọn câu.

Không ai còn giống tuổi hai mươi.

Nhưng có lẽ tình yêu vốn không phải tìm lại hình dáng ban đầu.

Mà là sau khi cả hai đã bị cuộc đời làm cho đầy thương tích, vẫn nhận ra nhau.

Tôi quay lại, chỉ vào tờ giấy trên trán anh.

“Xếp hàng…

tới đâu?”

“Sắp đến lượt.”

“Ai nói?”

“Anh tự chen lên.”

Tôi giơ tay định đánh.

Anh cười, cúi xuống hôn tôi.

Nụ hôn rất nhẹ, tránh mọi vết thương.

Khi anh rời ra, tôi nắm cổ áo anh, cố nói từng chữ:

“Bùi…

Thiệu.”

Lần đầu tiên sau ca mổ, tôi gọi trọn tên anh.

Anh đứng bất động.

Rồi đột nhiên ôm tôi chặt đến mức tôi phải đập vai nhắc anh nới tay.

“Xin lỗi.”

Anh vừa cười vừa khóc.

“Anh chỉ…

đợi câu này quá lâu.”

Chương 16

Một tháng sau, tôi xuất viện.

Khả năng nói đã hồi phục khoảng bảy mươi phần trăm. Tôi vẫn nói chậm, đôi lúc không tìm được từ, nhưng có thể trò chuyện bình thường.

Phác đồ tiếp theo gồm xạ trị và hóa trị.

Tóc sẽ rụng.

Cơ thể sẽ mệt mỏi.

Khối u có thể tái phát.

Không ai dùng hai chữ “khỏi hẳn”.

Nhưng tôi không còn coi mỗi kết quả xét nghiệm là bản án nữa.

Tôi thuê một căn nhà nhỏ gần bệnh viện phục hồi. Bùi Thiệu chuyển vào phòng bên cạnh. Cố An Nhiên và A Sách trở về Tây Bắc để con bé tiếp tục đi học.

Mẹ tôi không tới gặp.

Mỗi ngày bà gửi một tin nhắn hỏi tình hình, không ép tôi trả lời.