Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt

Mọi người trong phòng mổ khẽ cười.

Giáo sư tiếp tục yêu cầu tôi đọc số, nhận biết hình ảnh và kể một câu chuyện quen thuộc.

Tôi kể lần đầu gặp Bùi Thiệu.

Năm ấy tôi mười tám tuổi, lạc đường trong khu trường đua. Anh mặc bộ đồ đua màu đen, ngồi trên nóc xe ăn bánh mì.

Tôi hỏi lối ra.

Anh chỉ sai hướng chỉ để tôi đi một vòng rồi quay lại gặp anh lần nữa.

Tôi kể đến đó thì thiết bị bên cạnh phát ra tiếng cảnh báo.

Giáo sư yêu cầu tôi dừng lại.

Một vùng mạch máu quanh khối u đột ngột chảy nhiều.

Không khí trong phòng lập tức căng thẳng.

Tôi nghe những thuật ngữ chuyên môn, nghe y tá gọi thêm máu, nghe ai đó yêu cầu tăng thuốc.

Ý thức bắt đầu mơ hồ.

“Cô Lê, tiếp tục nói chuyện với tôi.”

“Nói…

gì?”

“Nói về người đang chờ cô.”

Tôi cố mở mắt.

“Anh ấy…

là tay đua.”

“Anh ấy từng nói…

nếu tôi đi lạc… cứ đứng ở nơi dễ thấy nhất.”

“Nhưng anh ấy…

không tới.”

Giọng tôi yếu dần.

“Bây giờ anh ấy tới rồi.”

Tôi nắm chiếc nhẫn trong lòng bàn tay.

“Nên tôi phải…

ra ngoài.”

Tiếng cảnh báo kéo dài.

Ai đó gọi tên tôi.

Sau đó, thế giới chìm vào bóng tối.

Chương 14

Tôi đã có một giấc mơ rất dài.

Trong mơ, tôi quay về năm hai mươi tuổi.

Bùi Thiệu vừa thắng chặng đua đầu tiên của mùa giải. Anh mặc bộ đồ đua còn dính bụi, xuyên qua đám đông chạy về phía tôi.

Anh bế tôi lên, xoay một vòng.

“Phồn Phồn, sau này anh sẽ giành tất cả cúp về cho em.”

Tôi hỏi:

“Nếu có ngày anh thua thì sao?”

Anh cười ngạo nghễ.

“Anh sẽ không thua.”

Cảnh tượng thay đổi.

Tôi đứng một mình trên sân khấu nhận giải. Dưới khán đài tối đen, không có gương mặt tôi muốn tìm.

Tôi lại đứng giữa sa mạc.

Gió thổi cát mù trời.

Phía xa có một bóng người quay lưng bước đi.

Tôi chạy theo, nhưng dù chạy bao lâu cũng không đuổi kịp.

“Bùi Thiệu!”

Tôi gọi anh.

Lần đầu tiên anh không dừng.

Tôi gọi lần thứ hai.

Bóng lưng anh càng lúc càng xa.

Đến lần thứ ba, một bàn tay nhỏ nắm lấy tôi.

A Sách đứng bên cạnh, đưa cho tôi viên kẹo sữa.

“Dì đừng sợ.”

Con bé chỉ về phía sau.

“Bố ở đó.”

Tôi quay đầu.

Bùi Thiệu đang đứng ngay sau mình.

Không mặc đồ đua.

Không có cúp.

Chỉ là một người đàn ông áo dính dầu máy, khóe mắt có nếp nhăn, bàn tay mang đầy vết chai.

Anh chìa tay về phía tôi.

“Về thôi.”

Tôi muốn nắm lấy.

Nhưng đúng lúc đó, tiếng còi xe chói tai xé toạc giấc mơ.

Một chiếc xe lao thẳng về phía anh.

Người ngồi sau vô lăng là Tạ Duy Thành.

Tôi hét lên.

Rồi mở mắt.

Trước mặt là trần phòng chăm sóc đặc biệt.

Ống thở khiến cổ họng đau rát. Cả người nặng trĩu, không thể cử động.

Tôi nghe tiếng máy theo dõi nhịp tim.

Nghe y tá gọi bác sĩ.

Nghe một giọng nói quen thuộc run rẩy bên tai.

“Phồn Phồn?”

Tôi cố quay đầu.

Bùi Thiệu đứng ngoài lớp kính.

Râu mọc lởm chởm, quần áo nhăn nhúm. Hai mắt anh đỏ đến đáng sợ.

Nhìn thấy tôi mở mắt, anh áp bàn tay lên kính.

Tôi muốn gọi tên anh.

Nhưng môi chỉ phát ra âm thanh mơ hồ.

Bác sĩ kiểm tra phản xạ, yêu cầu tôi chớp mắt và cử động ngón tay.

Tôi làm được.

Sau đó họ cho phép Bùi Thiệu vào trong vài phút.

Anh mặc đồ bảo hộ, bước tới bên giường.

Tay anh run khi chạm vào tay tôi.

“Ca mổ thành công.”

Anh nói rất chậm, như sợ tôi không hiểu.

“Em hôn mê bốn ngày.

Nhưng bác sĩ nói các chỉ số đang ổn.”

Tôi nhìn anh.

Bốn ngày.

Trong giấc mơ chỉ như vài phút.

Anh mở bàn tay tôi.

Chiếc nhẫn bạc vẫn được buộc bằng một sợi dây y tế quanh cổ tay.

“Em mang về rồi.”

Nước mắt rơi xuống mắt anh.

Tôi muốn cười, nhưng cơ mặt không nghe lời.

Tôi cố phát âm.

“B…

Bùi…”

Chỉ một âm tiết méo mó.

Đôi mắt anh sáng lên.

“Anh đây.”

Tôi lại thử.

“Thi…”

Không thể nói hết.

Cổ họng đau buốt, đầu lưỡi cứng đờ.

Hoảng sợ tràn lên.

Tôi từng dùng giọng nói để diễn hàng trăm vai, đọc hàng nghìn câu thoại.

Bây giờ ngay cả tên người mình yêu cũng không gọi trọn vẹn.

Bùi Thiệu nhận ra nỗi sợ trong mắt tôi.

Anh cúi xuống, áp trán lên tay tôi.

“Không sao.”

“Em gọi một chữ, anh nghe một chữ.”

“Nếu cả đời không nói được nữa, anh vẫn hiểu.”

Tôi nhìn anh, chớp mắt một lần.

Đó là tín hiệu chúng tôi vừa ngầm quy ước.

Một lần là đồng ý.

Hai lần là không.

Tôi chớp mắt thêm một lần nữa.

Không.

Tôi không muốn cả đời im lặng.

Tôi muốn gọi trọn tên anh.

Muốn mắng anh.

Muốn nói mình vẫn chưa tha thứ.

Muốn nói mình còn yêu.

Tôi đã mang chiếc nhẫn trở về.

Vậy nên cuộc chiến này mới chỉ bắt đầu.

Chương 15

Ngày thứ bảy sau phẫu thuật, tôi được chuyển khỏi phòng chăm sóc đặc biệt.

Tay chân không bị liệt.

Trí nhớ cơ bản vẫn còn.

Nhưng vùng ngôn ngữ bị ảnh hưởng khiến tôi không thể nói thành câu. Trong đầu tôi biết rõ mình muốn diễn đạt điều gì, đến khi mở miệng, chữ lại vỡ vụn như những mảnh kính.

Lần đầu chuyên viên phục hồi yêu cầu tôi gọi tên đồ vật, bà giơ một quả táo lên.

Tôi biết đó là quả táo.

Tôi có thể hình dung màu sắc, mùi vị, thậm chí nhớ cả cảnh Bùi Thiệu gọt nó méo mó.

Nhưng tôi không sao nói ra được.

“Qu…

qu…”

Âm thanh mắc lại trong cổ họng.

Tôi cố thêm lần nữa.

Vẫn thất bại.

Cơn tức giận bùng lên. Tôi hất tấm thẻ hình xuống đất, quay mặt đi.

Chuyên viên không trách.

Bùi Thiệu cũng không nhặt ngay.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đưa một miếng táo tới.

“Không nhớ tên cũng ăn được.”