Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt

Mục đích ban đầu không phải giết người.

Tạ Duy Thành chỉ muốn tạo ra một sự cố nhỏ, khiến Bùi Thiệu bị thương và mất chức vô địch. Nhưng Lương Hải không hiểu kết cấu xe đua, làm hỏng toàn bộ đường dầu phanh.

Sau tai nạn, Tạ Duy Thành dùng tiền và quan hệ che giấu chứng cứ, đồng thời tiêm chất cấm vào túi truyền của Bùi Thiệu lúc anh còn hôn mê để biến anh thành người chịu trách nhiệm.

Lương Hải giữ lại tin nhắn mệnh lệnh suốt nhiều năm để phòng thân.

Những tin nhắn ấy vẫn còn trong một hộp thư mã hóa.

Cảnh sát chính thức tạm giữ Tạ Duy Thành.

Khi tin tức xuất hiện, cổ phiếu Thịnh Quang lao dốc. Hội đồng quản trị lập tức đình chỉ toàn bộ chức vụ của anh ta. Hàng loạt nghệ sĩ từng bị công ty chèn ép cũng bắt đầu lên tiếng.

Nhưng mọi chuyện chưa kết thúc.

Đêm ấy, Tạ Duy Thành được đưa tới bệnh viện kiểm tra vì đột ngột khó thở trong trại tạm giữ.

Trên đường quay lại, chiếc xe gặp tai nạn do một xe tải vượt đèn đỏ.

Tạ Duy Thành trốn thoát.

Tin tức truyền tới lúc tôi đang ký giấy đồng ý phẫu thuật.

Bùi Thiệu đặt điện thoại xuống, lập tức yêu cầu tăng người bảo vệ quanh bệnh viện.

“Anh ta không ngu đến mức tới đây.”

Tôi nói.

“Một người bị dồn đến đường cùng sẽ làm mọi thứ.”

“Cảnh sát đang truy tìm.”

“Anh vẫn không yên tâm.”

Bùi Thiệu đi kiểm tra từng cửa ra vào, thậm chí tự tay thử chốt cửa sổ.

Tôi nhìn dáng vẻ căng thẳng của anh, khẽ gọi:

“Bùi Thiệu.”

Anh quay lại.

“Ngày mai em mổ.”

“Anh biết.”

“Tối nay đừng nói về Tạ Duy Thành nữa.”

Anh dừng lại rồi đi tới bên giường.

Tôi vỗ vào vị trí bên cạnh.

“Ngồi đây.”

Anh ngồi xuống.

“Kể em nghe chuyện sau khi anh tới Tây Bắc đi.”

“Không có gì hay.”

“Em muốn nghe.”

Anh bắt đầu kể.

Kể về những ngày đầu tay còn run, không ai dám giao xe cho anh sửa.

Kể về lần A Sách sốt cao, anh bế con bé chạy mấy cây số trong đêm vì xe chết máy.

Kể về Cố An Nhiên trồng rau lần nào cũng chết, cuối cùng chỉ nuôi sống được mấy chậu xương rồng.

Kể về hôm anh nhìn thấy tôi nhận giải đầu tiên trên chiếc tivi cũ trong quán mì.

“Lúc ấy anh nghĩ gì?”

“Nghĩ em gầy quá.”

“Chỉ vậy?”

“Còn nghĩ chiếc váy quá hở vai.”

Tôi bật cười.

“Bảy năm không gặp, anh lại đi để ý váy của em?”

“Anh còn để ý người trao giải nhìn em lâu hơn ba giây.”

“Anh có tư cách ghen sao?”

“Không có.

Nên chỉ dám đập hỏng một chiếc điều khiển.”

Tôi vừa cười vừa khóc.

Chúng tôi nói chuyện đến gần nửa đêm.

Bên ngoài, cảnh sát và bảo vệ vẫn đi lại.

Nhưng trong căn phòng nhỏ, bảy năm xa cách được lấp lại bằng những chuyện vụn vặt nhất.

Trước khi ngủ, tôi hỏi anh:

“Nếu ngày mai em không tỉnh lại, anh sẽ làm gì?”

“Chờ.”

“Chờ bao lâu?”

“Em đã chờ anh bảy năm.”

Anh nắm tay tôi, áp lên môi.

“Ít nhất anh phải trả đủ.”

Chương 13

Năm giờ sáng, y tá vào chuẩn bị trước phẫu thuật.

Tóc quanh vị trí mổ được cắt ngắn. Tôi nhìn mình trong gương, bỗng cảm thấy xa lạ.

Một diễn viên sống dựa vào gương mặt và hình ảnh, cuối cùng lại phải bước lên bàn mổ với phần tóc bị cạo nham nhở.

Chị Đan cố cười.

“Đợi khỏe lại, chị tìm cho em nhà tạo mẫu tốt nhất.

Cắt tóc ngắn chắc chắn vẫn đẹp.”

“Nếu xấu thì sao?”

“Ảnh hậu diễn bằng mắt, không diễn bằng tóc.”

Tôi nhìn đôi mắt sưng đỏ của chị, không vạch trần việc chị đã khóc cả đêm.

Mẹ tôi vẫn đứng ngoài hành lang.

Bà không bước vào.

Từ khe cửa, tôi nhìn thấy bà ngồi trên ghế, hai tay chắp lại trước ngực. Chỉ một đêm, tóc mai bà dường như bạc thêm rất nhiều.

Tôi quay mặt đi.

Chưa thể tha thứ.

Nhưng cũng không còn muốn bà biến mất khỏi đời mình.

Trước khi được đẩy vào phòng mổ, tôi bảo chị Đan gọi bà vào.

Mẹ tôi đứng ở cửa, không dám bước tiếp.

Tôi nhìn bà.

“Con chưa tha thứ cho mẹ.”

Bà gật đầu, nước mắt rơi xuống.

“Mẹ biết.”

“Nhưng mẹ có thể chờ ở ngoài.”

Bà che miệng, khóc không thành tiếng.

“Mẹ sẽ chờ.”

Tôi quay sang Bùi Thiệu.

Anh đã thay quần áo vô trùng để có thể đi cùng đến cửa khu phẫu thuật.

Trên cổ anh đeo một sợi dây màu đỏ.

Tôi nhận ra mặt dây là một chiếc nhẫn cũ.

“Cái này vẫn còn sao?”

Bảy năm trước, chúng tôi mua một cặp nhẫn bạc rẻ tiền ở chợ đêm. Tôi đã làm mất chiếc của mình trong lần chuyển nhà. Còn chiếc của anh, tôi tưởng đã bị vứt từ lâu.

“Vẫn còn.”

Anh tháo sợi dây, đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay tôi.

“Giữ giúp anh.”

“Nếu em làm mất?”

“Anh vào tìm.”

“Phòng mổ không cho anh vào.”

“Vậy em phải mang ra trả.”

Tôi nắm chiếc nhẫn.

“Bùi Thiệu, anh đang ép một bệnh nhân hứa à?”

“Ừ.”

Anh cúi xuống, trán chạm vào trán tôi.

“Lê Lạc Phồn, mang nó trở về.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Được.”

Cửa phòng mổ mở ra.

Giường bệnh được đẩy vào trong.

Ánh đèn trắng lướt qua trên đầu từng đoạn.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi vẫn nhìn thấy Bùi Thiệu đứng ở nơi dễ thấy nhất của hành lang.

Ca mổ bắt đầu lúc bảy giờ mười phút.

Sau khi gây mê giai đoạn đầu, tôi không còn biết gì.

Khi tỉnh lại giữa ca, đầu tôi được cố định. Không cảm thấy đau, nhưng có thể nghe tiếng máy móc cùng giọng nói của giáo sư Tống.

“Cô Lê, cô nghe thấy tôi không?”

“Nghe thấy.”

“Hãy nói tên mình.”

“Lê Lạc Phồn.”

“Cô làm nghề gì?”

“Diễn viên.”

“Người cô muốn gặp nhất đang ở đâu?”

Tôi nhìn tấm ảnh họ giơ trước mắt.

Trong ảnh là một con đường đua.

“Ở ngoài cửa.”