Bảy Năm Không Một Lời Tạm Biệt

Trước khi có kết luận, mọi cáo buộc đều chỉ là suy đoán.”

“Thứ ba…”

Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào hàng chục ống kính.

“Tôi tới Tây Bắc để tìm Bùi Thiệu.

Đúng, anh ấy là người tôi đã yêu suốt nhiều năm.”

Đám đông bùng lên.

Tôi tiếp tục nói:

“Tôi nhập viện vì mắc bệnh, không liên quan đến bất kỳ cuộc xô xát nào.

Từ hôm nay tôi sẽ tạm dừng hoạt động để điều trị.”

“Đây là vấn đề sức khỏe riêng tư.

Tôi sẽ không công bố thêm.”

Một phóng viên hét lên:

“Cô có hối hận vì đã biến mất đúng lúc sự nghiệp đang ở đỉnh cao không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Không.”

“Danh hiệu có thể chờ.

Lịch trình có thể hủy. Nếu mất mạng thì không lấy lại được.”

Nói xong, tôi trả micro rồi bước đi.

Bùi Thiệu theo bên cạnh.

Giữa đám đông hỗn loạn, bàn tay anh âm thầm nắm lấy tay tôi.

Lần đầu tiên sau bảy năm, chúng tôi xuất hiện cạnh nhau trước tất cả mọi người.

Không trốn tránh.

Không giải thích thay người kia.

Không ai buông tay trước.

Nhưng khi vừa lên xe, chị Đan đã nhận được điện thoại từ công ty.

Thịnh Quang yêu cầu tôi bồi thường vì tự ý hủy ba hợp đồng quảng cáo và hai dự án phim.

Con số lên tới hai trăm triệu.

“Điều khoản bệnh nặng thì sao?”

tôi hỏi.

“Họ nói em cố tình che giấu bệnh tình khi ký hợp đồng, thuộc trường hợp gian dối.”

“Tạ Duy Thành ký thông báo?”

“Đúng.”

Tôi bật cười.

“Vậy kiện đi.”

Chị Đan nhìn tôi.

“Nếu ra tòa, bệnh án của em có thể bị công khai.”

“Công khai thì công khai.”

Tôi quay sang cửa sổ.

“Em đã sắp chết rồi, còn sợ mất hình tượng sao?”

Bàn tay đang nắm tay tôi đột nhiên siết chặt.

Tôi nhận ra mình vừa nói điều không nên nói.

Nhưng Bùi Thiệu không trách.

Anh chỉ thấp giọng sửa lại:

“Em sẽ không chết.”

Tôi quay sang.

“Bác sĩ cũng không dám nói chắc.”

“Anh dám.”

Ánh mắt anh kiên định đến gần như cố chấp.

“Lê Lạc Phồn, em sẽ sống.”

Tôi nhìn anh rất lâu rồi khẽ cười.

“Được.

Vậy em tin anh một lần.”

Chương 9

Đội ngũ hội chẩn ở Bắc Thành sắp xếp kiểm tra trong ba ngày.

Trong thời gian ấy, tôi trở về căn nhà đã bỏ trống nhiều tháng.

Bùi Thiệu ở phòng khách.

Chúng tôi không nhắc tới quan hệ hiện tại, cũng không ai hỏi anh sẽ ở lại với tư cách gì.

Nhưng mỗi sáng mở cửa, tôi đều nhìn thấy bữa ăn nóng trên bàn.

Mỗi tối tỉnh giấc vì đau đầu, đèn ngoài hành lang luôn sáng.

Anh ngủ rất nhẹ.

Chỉ cần tôi ho một tiếng, cửa phòng lập tức được gõ ba cái.

“Phồn Phồn, em ổn không?”

Ban đầu tôi luôn nói ổn.

Đến đêm thứ ba, cơn đau kéo dài hơn nửa giờ. Tôi không còn sức giả vờ nữa, khẽ trả lời:

“Không ổn.”

Cửa mở ngay lập tức.

Bùi Thiệu mang thuốc và nước ấm vào. Anh ngồi sau lưng, để tôi dựa vào ngực mình, hai tay xoa nhẹ thái dương theo hướng bác sĩ hướng dẫn.

Cơn đau chậm rãi dịu xuống.

Tôi không ngủ được, anh cũng không đi.

“Bùi Thiệu.”

“Anh đây.”

“Nếu phẫu thuật xong em không nói được nữa thì sao?”

“Anh học ngôn ngữ ký hiệu.”

“Nếu em quên anh?”

“Anh làm quen lại từ đầu.”

“Nếu em không thể đi?”

“Anh làm chân cho em.”

Tôi nhắm mắt.

“Nếu em chết?”

Bàn tay anh dừng lại.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Vậy trước khi chết, em phải cho anh biết em muốn được chôn ở đâu.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại chảy xuống.

“Sao anh không nói sẽ không để em chết?”

“Bởi vì em không thích người khác quyết định thay mình.”

Anh cúi đầu, môi chạm rất nhẹ lên tóc tôi.

“Anh muốn em sống.

Nhưng nếu tất cả mọi cách đều không giữ được em, anh sẽ tôn trọng lựa chọn cuối cùng của em.”

“Anh chỉ xin em đừng bỏ đi một mình.”

Tôi xoay người, nhìn gương mặt anh trong ánh đèn ngủ.

“Bảy năm trước anh có nghĩ đến cảm giác này không?”

“Mỗi ngày.”

“Hối hận không?”

“Có.”

“Vậy vì sao không quay lại?”

“Vì hối hận càng lâu, càng không biết phải quay lại thế nào.”

Tôi đưa tay chạm lên vết sẹo nhỏ ở khóe môi do hai cái tát hôm trước.

“Em vẫn chưa tha thứ cho anh.”

“Anh biết.”

“Nhưng em cũng không muốn lãng phí thời gian hận anh nữa.”

Hơi thở anh khựng lại.

Tôi ngẩng đầu, hôn lên môi anh.

Nụ hôn chỉ thoáng qua.

Nhưng vào khoảnh khắc tôi định lùi lại, Bùi Thiệu giữ sau gáy tôi, hôn sâu hơn.

Trong nụ hôn ấy có bảy năm nhớ nhung, hối hận, oán trách và sợ hãi.

Cũng có lời hứa không ai dám nói thành tiếng.

Chúng tôi ôm nhau rất lâu.

Đêm ấy, anh vẫn trở về sofa.

Nhưng trước khi đi, anh nắm tay tôi, khàn giọng hỏi:

“Anh có thể theo đuổi em lại không?”

Tôi nhìn anh.

“Xếp hàng đi.”

“Trước anh có nhiều người lắm à?”

“Không biết.

Chị Đan quản lý danh sách.”

Bùi Thiệu cười.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười thật sự kể từ khi gặp lại.

Nếp nhăn mờ nơi khóe mắt khiến anh khác chàng trai hai mươi ba tuổi năm xưa.

Nhưng tôi lại cảm thấy người mình chờ cuối cùng đã trở về.

Sáng hôm sau, cảnh sát gọi tới.

Dữ liệu trong thẻ nhớ đã được phục hồi một phần.

Đó là video trích xuất từ camera bí mật của Hàn Dương trong gara. Hình ảnh ghi lại cảnh một người đàn ông mặc đồng phục kỹ thuật bước vào sau lần kiểm tra cuối, cúi xuống khu vực hệ thống phanh gần mười phút.

Gương mặt không rõ.

Nhưng trên cổ tay người đó có hình xăm một con rắn quấn quanh bánh răng.

Bùi Thiệu nhận ra ngay.

“Lương Hải.”

“Là ai?”

“Trợ lý riêng năm đó của Tạ Duy Thành.

Sau tai nạn, hắn nghỉ việc rồi biến mất.”

Chị Đan cũng mang đến một tin khác.