Bảy Năm Chung Chăn, Một Giây Buông Bỏ

Anh nhìn tấm biển hiệu phía trên cửa.

“Anh nghe nói em mở tiệm sách.”

“Ừ.”

“Đẹp lắm.”

“Cảm ơn.”

Chúng tôi đứng đối diện nhau.

Gió thổi qua con phố, làm những chiếc lá trên cây khẽ rung.

Lục Trầm Châu nhìn tôi rất lâu.

“Em sống tốt chứ?”

“Tốt.”

Anh gật đầu.

“Vậy là được.”

Tôi chờ anh nói tiếp.

Nhưng anh chỉ đứng đó.

Một lúc sau, tôi hỏi:

“Anh còn chuyện gì không?”

Lục Trầm Châu cúi đầu.

“Anh chỉ muốn đến nhìn em một lần.”

Tôi im lặng.

Anh nói tiếp:

“Anh đã đi qua hồ Nhĩ Hải. Phong cảnh thật sự rất đẹp.”

Tôi nhìn anh.

“Ừ. Đẹp lắm.”

“Ngày trước anh từng hứa sẽ đưa em đến đây.”

“Tôi nhớ.”

“Anh không giữ lời.”

Tôi không đáp.

Lục Trầm Châu nhìn về phía mặt hồ xa xa.

“Anh cứ nghĩ chỉ cần kiếm đủ tiền, sau này chúng ta còn rất nhiều thời gian.”

Anh cười nhạt.

“Đến khi có tiền rồi, anh lại quên mất mình từng cố gắng vì điều gì.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Ngày ấy, chúng tôi từng sống trong căn phòng mười mét vuông, chia nhau một hộp cơm, nhưng vẫn cảm thấy tương lai vô cùng tươi sáng.

Sau này có nhà lớn, xe sang, tài khoản ngân hàng nhiều con số, chúng tôi lại đánh mất thứ quan trọng nhất.

Lục Trầm Châu khẽ hỏi:

“Ôn Ninh, nếu anh không gặp lại Tống Vãn, liệu chúng ta có đi đến ngày hôm nay không?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Có lẽ không.”

Anh ngẩng đầu.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng cuộc đời không có nếu như.”

Ánh mắt anh dần tối xuống.

“Anh biết.”

Tôi nhìn đồng hồ.

“Tiệm sắp đông khách rồi. Nếu anh không có chuyện gì nữa, tôi phải vào làm việc.”

Lục Trầm Châu gật đầu.

“Được.”

Tôi xoay người.

Đi được vài bước, anh đột nhiên gọi:

“Ôn Ninh.”

Tôi dừng lại.

“Anh có thể mua một cuốn sách không?”

Tôi quay đầu.

Anh nhìn tấm biển hiệu, khẽ cười.

“Dù sao anh cũng là khách.”

Tôi im lặng một lát rồi mở cửa.

“Mời vào.”

Lục Trầm Châu đi chậm giữa những kệ sách.

Anh nhìn từng hàng sách được sắp xếp ngay ngắn.

Có tiểu thuyết, thơ, sách du ký và những tập tản văn.

Cuối cùng, anh dừng lại trước kệ văn học nước ngoài.

Anh lấy xuống một tập thơ Shakespeare.

Tôi đang đứng sau quầy tính tiền.

Thấy cuốn sách trong tay anh, tôi hơi khựng lại.

Ngày xưa, Lục Trầm Châu từng đọc thơ Shakespeare để theo đuổi tôi.

Anh không thật sự thích thơ.

Chỉ vì biết tôi thích nên đã học thuộc rất nhiều bài.

Bây giờ, anh cầm tập thơ ấy đến quầy.

“Anh lấy cuốn này.”

Tôi quét mã.

“Bốn mươi tám tệ.”

Anh lấy điện thoại thanh toán.

Sau đó, anh nhìn tôi.

“Ôn Ninh, em còn nhớ bài thơ đầu tiên anh đọc cho em không?”

Tôi gật đầu.

“Nhớ.”

“Anh cũng nhớ.”

Tôi đặt cuốn sách vào túi giấy.

“Của anh đây.”

Lục Trầm Châu nhận lấy.

Anh đứng yên vài giây.

Rồi khẽ nói:

“Anh từng nghĩ chỉ cần đọc những lời hay đẹp là đủ để chứng minh tình yêu.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng tình yêu không nằm ở lời nói.”

Anh gật đầu.

“Anh hiểu rồi.”

Tôi không biết anh thực sự hiểu được bao nhiêu.

Cũng không còn cần biết nữa.

Lục Trầm Châu cầm túi sách, bước ra khỏi cửa hàng.

Trước khi đi, anh quay đầu nhìn tôi lần cuối.

“Ôn Ninh.”

“Ừ?”

“Cảm ơn em vì những năm tháng trước kia.”

Tôi mỉm cười.

“Anh cũng vậy.”

Anh đứng đó một lúc.

Sau đó xoay người rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần giữa dòng người.

Lần này, tôi không có cảm giác muốn đuổi theo.

Cũng không còn mong anh quay đầu.

Tôi chỉ thấy lòng mình bình yên.

Tối hôm ấy, sau khi đóng cửa tiệm, tôi ngồi một mình bên cửa sổ.

Trên bàn là một tách trà nóng.

Bên ngoài, gió từ hồ Nhĩ Hải thổi qua những tán cây.

Tôi mở cuốn sổ ghi chép đã mua từ ngày đầu đến Đại Lý.

Trang đầu tiên vẫn còn dòng chữ tôi viết khi vừa ly hôn:

“Ôn Ninh, từ nay sống cho mình đi.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó lật sang trang mới.

Tôi viết:

“Hôm nay, tôi gặp lại Lục Trầm Châu.

Anh ấy gầy đi, cũng trầm lặng hơn trước.

Tôi từng nghĩ nếu có ngày gặp lại, mình sẽ rất đau lòng.

Nhưng hóa ra không phải.

Tôi vẫn nhớ những năm tháng tốt đẹp.

Vẫn nhớ chàng trai đạp xe hai tiếng để mua bánh hoa quế.

Vẫn nhớ căn phòng trọ mười mét vuông.

Vẫn nhớ những đêm chúng tôi cùng nhau làm việc đến sáng.

Nhưng tôi cũng nhớ bức ảnh trong phòng sinh.

Nhớ những lời anh nói với Tống Vãn.

Nhớ cảm giác ngồi một mình trước bàn ăn trong ngày kỷ niệm cưới.

Tôi không còn hận anh.

Chỉ là tôi đã không còn muốn quay về.

Có lẽ trưởng thành chính là như vậy.

Không cần phủ nhận những điều từng tốt đẹp, cũng không cần tự lừa dối rằng mọi tổn thương đều có thể được tha thứ.

Tôi từng yêu Lục Trầm Châu.

Nhưng từ hôm nay, tôi sẽ yêu bản thân mình nhiều hơn.”

Tôi đặt bút xuống.

Ngoài cửa sổ, mặt hồ lấp lánh dưới ánh trăng.

Điện thoại trên bàn bỗng sáng lên.

Là một tin nhắn từ số lạ.

“Ôn Ninh, anh về rồi. Em nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Không cần hỏi cũng biết người gửi là ai.

Tôi không trả lời.

Chỉ đặt điện thoại úp xuống bàn.

Sau đó, tôi đứng dậy, mở cửa sổ.

Gió đêm ùa vào, mang theo hơi nước mát lạnh.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Cuộc đời phía trước vẫn còn rất dài.

Và lần này, tôi muốn tự mình đi hết.

Một năm sau, tiệm sách “Gió Qua Hồ” đã trở thành địa điểm quen thuộc của nhiều người yêu sách ở Đại Lý.

Tôi thuê thêm một nhân viên, mở rộng khu đọc sách và tổ chức những buổi giao lưu nhỏ vào cuối tuần.

Có hôm khách đông đến mức không còn ghế trống.

Có hôm trời mưa, cả buổi chỉ vài người ghé vào.