Bảy Năm Chung Chăn, Một Giây Buông Bỏ

Nhưng tôi vẫn thích cuộc sống ấy.

Tôi có thời gian đọc những cuốn sách mình yêu thích.

Có thể đi dạo ven hồ bất cứ khi nào muốn.

Thỉnh thoảng, tôi cùng Hứa Thanh đi du lịch vài ngày.

Chúng tôi đến Lệ Giang, ghé những thị trấn nhỏ, ăn những món ăn chưa từng thử.

Tôi bắt đầu học chụp ảnh.

Những bức hình đầu tiên không đẹp, bố cục lộn xộn, ánh sáng cũng chẳng tốt.

Nhưng tôi vẫn lưu lại.

Bởi chúng ghi dấu những nơi tôi đã tự mình đặt chân đến.

Một ngày đầu đông, tôi nhận được một bưu kiện không ghi tên người gửi.

Bên trong là một hộp bánh hoa quế.

Tôi mở ra.

Mùi hương quen thuộc lập tức lan tỏa.

Bên dưới hộp bánh có một tấm thiệp nhỏ.

Chỉ viết một câu:

“Anh vẫn nhớ em từng thích món này.”

Tôi nhìn nét chữ ấy.

Lục Trầm Châu.

Tôi không biết anh gửi từ đâu.

Cũng không rõ vì sao sau ngần ấy thời gian, anh vẫn còn nhớ chuyện cũ.

Tôi cầm tấm thiệp một lúc rồi đặt xuống.

Hứa Thanh vừa bước vào, nhìn thấy hộp bánh liền hỏi:

“Ai gửi thế?”

“Người quen cũ.”

“Bánh hoa quế à? Trông ngon đấy.”

Tôi mỉm cười.

“Cậu thích thì mang về ăn đi.”

Hứa Thanh ngạc nhiên.

“Cậu không ăn sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Ngày trước cậu thích món này lắm mà?”

Tôi nhìn hộp bánh.

“Ừ. Nhưng bây giờ tôi thích thứ khác rồi.”

Hứa Thanh không hỏi thêm.

Cô ấy vui vẻ cầm hộp bánh mang về.

Tôi đứng sau quầy, nhìn ánh nắng mùa đông rơi xuống nền gỗ.

Bỗng nhiên nhớ đến chàng trai năm nào đạp xe suốt hai tiếng để mua bánh cho mình.

Khi ấy, tôi đã thật lòng hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc ấy thuộc về quá khứ.

Tôi không cần giữ mãi một món ăn chỉ vì người từng mua nó đã từng yêu mình.

Về sau, tôi nghe nói Lục Trầm Châu đã chuyển phần lớn công việc điều hành cho cấp dưới.

Anh dành nhiều thời gian hơn cho con.

Tống Vãn không còn xuất hiện bên cạnh anh trong những sự kiện công khai.

Hai người vẫn liên hệ vì đứa trẻ, nhưng không kết hôn.

Có người nói Lục Trầm Châu vẫn giữ một bức ảnh cưới cũ trong phòng làm việc.

Có người nói anh thường đến Đại Lý, nhưng chưa từng bước vào tiệm sách lần thứ hai.

Tôi không kiểm chứng.

Cũng không quan tâm.

Đôi khi, những người bạn cũ hỏi tôi:

“Ôn Ninh, nếu Lục Trầm Châu thật sự thay đổi, cậu có cân nhắc quay lại không?”

Tôi chỉ cười.

“Không.”

Họ thường ngạc nhiên.

“Nhưng anh ta vẫn còn yêu cậu mà.”

Tôi nhìn họ.

“Có thể.”

“Vậy tại sao?”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp:

“Bởi vì tôi đã đi qua quãng thời gian cần tình yêu ấy nhất, nhưng anh ta lại không có mặt.”

Không ai nói thêm.

Tôi cũng không giải thích nữa.

Có những chuyện chỉ người trong cuộc mới hiểu.

Tình yêu không phải một món đồ đánh mất rồi có thể mua lại bằng tiền.

Cũng không phải chiếc bình vỡ, chỉ cần dùng keo gắn lại là có thể trở về nguyên vẹn.

Những vết nứt vẫn còn đó.

Và tôi không muốn dành phần đời còn lại để nhìn chúng, tự nhắc mình phải quên đi.

Mùa xuân năm thứ hai sau ly hôn, tôi nhận được một tấm bưu thiếp từ một vị khách từng ghé tiệm sách.

Cô ấy viết rằng nhờ đọc một cuốn sách mua ở “Gió Qua Hồ”, cô đã quyết định nghỉ công việc không phù hợp và bắt đầu học ngành mình yêu thích.

Cuối thư, cô viết:

“Cảm ơn chị đã nói với em rằng không bao giờ là quá muộn để bắt đầu lại.”

Tôi đọc tấm bưu thiếp rất lâu.

Rồi đặt nó lên chiếc bảng nhỏ phía sau quầy.

Hứa Thanh đứng cạnh, cười hỏi:

“Cậu có thấy mình làm được một chuyện rất tốt không?”

Tôi nhìn những kệ sách.

“Có lẽ vậy.”

Cô ấy khoác vai tôi.

“Ôn Ninh, cậu có hạnh phúc không?”

Tôi không cần suy nghĩ.

“Có.”

Hứa Thanh bật cười.

“Thế là được rồi.”

Tôi cũng cười theo.

Ngoài cửa, một cơn gió nhẹ thổi qua.

Chuông gió treo dưới mái hiên vang lên những tiếng trong trẻo.

Tôi bước ra mở cửa tiệm.

Ánh nắng sớm trải dài trên con phố.

Xa xa, hồ Nhĩ Hải xanh biếc dưới bầu trời trong vắt.

Tôi chợt nhớ đến ngày mình ngồi trên máy bay, thả chiếc SIM vào ly champagne.

Khi ấy, tôi tưởng mình vừa đánh mất tất cả.

Một cuộc hôn nhân.

Một mái nhà.

Một người đàn ông từng là cả thế giới.

Nhưng hóa ra, tôi chỉ đang rời khỏi những thứ không còn thuộc về mình.

Bảy năm trước, Lục Trầm Châu từng hứa sẽ cho tôi một cuộc sống sung sướng.

Anh đã thực hiện lời hứa ấy bằng tiền bạc.

Nhưng đến cuối cùng, người mang lại cho tôi cảm giác bình yên lại chính là bản thân tôi.

Tôi từng nghĩ mình cần một người đàn ông yêu thương mới có thể hạnh phúc.

Bây giờ, tôi hiểu rằng hạnh phúc không nhất thiết phải bắt đầu từ tình yêu của người khác.

Nó có thể bắt đầu từ một buổi sáng được ngủ đủ giấc.

Một tách trà nóng.

Một cuốn sách hay.

Một chuyến đi không cần xin phép ai.

Hoặc đơn giản là cảm giác khi mở mắt ra, biết rằng hôm nay mình không còn phải chờ đợi một người không muốn trở về.

Tôi đứng trước cửa tiệm, nhìn mặt hồ lấp lánh.

Gió thổi tung vài sợi tóc bên má.

Tôi mỉm cười.

Lục Trầm Châu từng là thanh xuân của tôi.

Nhưng anh không còn là tương lai của tôi nữa.

Chiếc gương đã vỡ.

Tôi không nhặt những mảnh vụn lên để cố ghép lại.

Tôi chỉ mở cửa sổ, để ánh sáng chiếu vào căn phòng từng tối tăm.

Rồi bắt đầu một cuộc đời mới.

Hết.