Ba Năm Biên Giới, Một Đời Đoạn Tuyệt

“Ngay cả chuyện đơn giản như đứng dậy, em cũng không làm được.”

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.

“Anh còn nhiều việc phải làm. Anh không cần vì em mà…”

“Tê Ngô.”

Anh ngắt lời.

“Em có nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không?”

Tôi hơi ngẩn người.

Dĩ nhiên tôi nhớ.

Đó là một buổi chiều mùa đông ở biên giới.

Khi ấy tôi vừa được điều đến đơn vị mới chưa đầy ba tháng.

Một trận bão cát bất ngờ ập đến, đoàn xe tiếp tế bị mắc kẹt giữa vùng đất hoang.

Tôi phụ trách dẫn một tổ nhỏ đến hỗ trợ.

Lúc tìm được đoàn xe, Mặc Bắc Uyên đang cùng các binh sĩ chuyển từng thùng thuốc xuống nơi trú ẩn.

Anh mặc bộ quân phục phủ đầy bụi đất, gương mặt lạnh lùng, trên mu bàn tay có một vết thương đang chảy máu.

Tôi đưa cho anh một cuộn băng.

Anh nhìn tôi rồi hỏi:

“Cô là lính mới?”

Tôi đáp:

“Báo cáo thủ trưởng, tôi là Lâm Tê Ngô, vừa được điều đến đơn vị trinh sát.”

Anh nhìn phù hiệu trên vai tôi.

“Có sợ không?”

Tôi tưởng anh đang hỏi về trận bão cát.

Vì vậy, tôi đáp rất nghiêm túc:

“Báo cáo, không sợ.”

Mặc Bắc Uyên bật cười.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh cười.

Sau này tôi mới biết, câu hỏi ấy không phải dành riêng cho tôi.

Anh thường hỏi những binh sĩ trẻ vừa đến biên giới như vậy.

Bởi anh hiểu, có những người dù ngoài miệng nói không sợ, trong lòng vẫn đang run rẩy.

Nhưng anh chưa bao giờ chế giễu sự sợ hãi ấy.

Anh chỉ dạy họ cách đối diện với nó.

“Lúc đó em đã giúp anh băng bó.”

Mặc Bắc Uyên nói, kéo tôi trở về hiện tại.

Tôi khẽ gật đầu.

“Em nhớ.”

“Sau đó anh hỏi em có muốn đổi sang đơn vị hậu cần không.”

“Em còn tưởng anh xem thường năng lực của em.”

Tôi nhớ lại chuyện cũ, khóe môi cuối cùng cũng nhếch lên.

“Em đã tức giận suốt mấy ngày.”

“Anh biết.”

“Anh biết?”

“Em nhìn thấy anh lần nào cũng quay mặt đi. Khó mà không biết.”

Tôi bật cười, nhưng nụ cười nhanh chóng nhạt đi.

Mặc Bắc Uyên tiếp tục:

“Sau này anh mới biết, em từng trải qua những gì trước khi đến biên giới.”

“Anh cũng biết em luôn sợ người khác nghĩ mình yếu đuối.”

Anh dừng lại, nhìn tôi rất lâu.

“Nhưng Tê Ngô, anh yêu em không phải vì em có thể cầm súng, cũng không phải vì em chưa từng bị thương.”

“Anh yêu em vì em là Lâm Tê Ngô.”

“Là người dù bản thân đang sợ hãi vẫn sẵn sàng đưa tay giúp người khác.”

“Là người có thể nghiêm túc tranh luận với anh suốt hai tiếng chỉ vì cho rằng phương án sơ tán của anh chưa hợp lý.”

“Là người nhặt một con mèo hoang về doanh trại, rồi lén chia phần thịt trong bữa ăn cho nó.”

Tôi ngẩn người.

“Chuyện đó anh cũng biết?”

“Biết.”

“Vậy tại sao anh không nói?”

“Vì anh cũng từng cho nó ăn.”

Tôi nhìn anh, cuối cùng không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Mặc Bắc Uyên đưa tay chạm nhẹ lên má tôi.

“Em không cần phải chứng minh mình xứng đáng được yêu bằng cách trở nên mạnh mẽ mọi lúc.”

“Ngay cả khi em yếu đuối nhất, anh vẫn muốn ở bên cạnh em.”

Tôi nắm chặt tay anh.

Lần đầu tiên kể từ khi trở về nước, tôi cảm thấy mình có thể ngủ một giấc mà không cần lo sợ khi tỉnh dậy sẽ lại bị bỏ rơi.

Ba ngày sau, người của bộ phận điều tra quân đội đến bệnh viện.

Họ mang theo một tập hồ sơ dày, bên trong là toàn bộ tài liệu liên quan đến quá trình điều trị của tôi kể từ khi được đưa về nước.

Từ lệnh điều động đội ngũ chuyên gia, hồ sơ phẫu thuật, giấy xác nhận đồng ý cắt chân cho đến bản thỏa thuận hiến tim mang dấu vân tay của tôi, tất cả đều được thu thập và đối chiếu.

Người phụ trách điều tra là một sĩ quan trung niên họ Chu.

Ông ngồi xuống đối diện giường bệnh, thái độ nghiêm túc nhưng không hề tạo cảm giác áp bức.

“Thiếu tá Lâm, chúng tôi cần xác nhận một số tình tiết. Với tình trạng sức khỏe hiện tại, cô có thể yêu cầu tạm dừng bất cứ lúc nào.”

Tôi gật đầu.

“Xin cứ hỏi.”

Ông mở tập hồ sơ đầu tiên.

“Trước khi tiến hành phẫu thuật cắt bỏ chân phải, cô có được bác sĩ giải thích về các phương án điều trị không?”

“Có.”

“Cô đã lựa chọn phương án nào?”

“Điều trị bảo tồn.”

“Cô có đồng ý để Tạ Quy Hồng thay mình đưa ra quyết định không?”

“Không.”

Người sĩ quan ghi chép cẩn thận.

“Vậy tại sao ca phẫu thuật vẫn được tiến hành?”

Tôi nhìn xuống bàn tay phải đang được cố định bằng nẹp.

Một lúc lâu sau mới đáp:

“Vì anh ta nói mình là người giám hộ của tôi.”

“Anh ta mang theo sổ hộ khẩu, căn cước và một số giấy tờ khác. Sau đó yêu cầu bác sĩ thực hiện phẫu thuật.”

“Còn cô?”

“Tôi phản đối.”

Tôi hít sâu.

“Tôi đã nói rất rõ rằng mình không đồng ý.”

“Sau đó tôi cố gắng rời khỏi giường bệnh, nhưng bị giữ lại.”

“Cuối cùng, họ đưa tôi vào phòng phẫu thuật.”

Giọng tôi vẫn bình tĩnh.

Nhưng những ngón tay đặt trên chăn đã vô thức siết chặt.

Mặc Bắc Uyên ngồi bên cạnh nhận ra điều ấy, lập tức đặt bàn tay lên mu bàn tay tôi.

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Tôi biết anh đang muốn nói rằng mình không cần phải sợ.

Người sĩ quan họ Chu tiếp tục:

“Còn bản thỏa thuận hiến tim?”

Cả căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn tờ giấy được đặt trong túi bảo quản chứng cứ.

Dấu vân tay đỏ ở cuối trang vẫn hiện lên rõ ràng.

Chỉ nhìn thấy nó thôi, ngón trỏ của tôi đã bất giác đau nhói.

“Tôi không đồng ý.”

Tôi nói.

“Tôi chưa từng đồng ý.”