Ba Năm Biên Giới, Một Đời Đoạn Tuyệt

Hai xương sườn bị gãy, tai trái mất thính lực, chân phải vừa trải qua phẫu thuật cắt bỏ, nhiều vết thương trên cơ thể vẫn chưa khép miệng.

Chưa kể ngón trỏ bàn tay phải bị gãy, cơ thể suy kiệt vì mất máu và những ngày liên tục chịu đựng đau đớn.

Sau khi kiểm tra toàn diện, bác sĩ phụ trách mới đưa ra kế hoạch điều trị.

Tôi cần trải qua thêm một ca phẫu thuật chỉnh sửa phần mỏm cụt, đồng thời phải theo dõi sát nguy cơ nhiễm trùng.

Ngón tay gãy cũng cần được xử lý để tránh ảnh hưởng đến khả năng cầm nắm về sau.

Về phần thính lực tai trái, bác sĩ nói khả năng phục hồi tự nhiên gần như không còn, nhưng vẫn có thể đánh giá những phương án hỗ trợ nghe phù hợp.

Tôi lặng lẽ nghe hết.

Không khóc.

Cũng không hỏi thêm.

Mặc Bắc Uyên ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối đều nắm tay tôi.

Khi bác sĩ rời đi, căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bầu trời Hải Thành hôm ấy trong xanh đến lạ.

Những đám mây trắng chậm rãi trôi qua, ánh nắng cuối chiều phủ lên hàng cây bên dưới một lớp vàng nhạt.

Khung cảnh bình yên đến mức khiến tôi có cảm giác mình đang sống trong một thế giới hoàn toàn khác.

Ở biên giới, mỗi khi bầu trời yên tĩnh quá lâu, chúng tôi đều không dám thả lỏng.

Bởi chẳng ai biết giây tiếp theo, tiếng pháo sẽ vang lên từ hướng nào.

“Tê Ngô.”

Mặc Bắc Uyên khẽ gọi.

Tôi quay sang.

“Em đang nghĩ gì?”

Tôi im lặng hồi lâu rồi hỏi:

“Bắc Uyên, sau này em còn có thể đi lại bình thường không?”

Anh không lập tức trả lời.

Tôi biết vì sao.

Anh chưa bao giờ dùng những lời hứa hẹn vô căn cứ để dỗ dành tôi.

Ngay cả khi tình hình chiến trường nguy hiểm nhất, anh cũng không nói rằng mọi người nhất định sẽ bình an trở về.

Anh chỉ nói sẽ làm tất cả những gì có thể.

Vì vậy, khi anh im lặng, tôi đã hiểu câu trả lời không đơn giản.

“Bác sĩ sẽ đánh giá khả năng phục hồi của em sau khi vết thương ổn định.”

Anh nhẹ nhàng nói.

“Nếu điều kiện phù hợp, em có thể tập sử dụng chân giả. Nhưng quá trình ấy sẽ không dễ dàng.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm chăn phủ trên người.

“Vậy còn quân đội?”

Mặc Bắc Uyên khẽ siết tay tôi.

“Tê Ngô…”

“Em không muốn giải ngũ.”

Giọng tôi rất nhỏ.

“Em đã mất mười năm đầu đời vì bị bắt cóc. Sau đó lại mất thêm nhiều năm để học cách sống như một người bình thường.”

“Đến khi vào quân đội, em mới lần đầu cảm thấy mình thực sự có một nơi thuộc về.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Ở đó, không ai bắt em phải nhường nhịn chỉ vì người khác yếu đuối hơn.”

“Không ai nói rằng em là gánh nặng.”

“Em được đánh giá bằng chính năng lực và những gì mình làm được.”

Nước mắt bất giác dâng lên.

“Em đã cố gắng lâu như vậy mới trở thành thiếu tá.”

“Bây giờ tất cả đều kết thúc rồi sao?”

Mặc Bắc Uyên đứng dậy, kéo ghế đến gần giường hơn.

Anh không vội ôm tôi, chỉ kiên nhẫn đợi đến khi tôi tựa người về phía mình.

Sau đó, anh mới nhẹ nhàng vòng tay qua vai tôi.

“Tê Ngô, mất đi một chân không có nghĩa em mất đi tất cả.”

Tôi bật khóc.

“Nhưng em không còn là em của trước kia nữa.”

“Đúng.”

Anh thẳng thắn thừa nhận.

“Em đã trải qua những chuyện mà trước đây không ai có thể tưởng tượng được.”

“Cơ thể em thay đổi, cuộc sống của em cũng sẽ thay đổi.”

“Nhưng những điều ấy không thể xóa bỏ những gì em từng làm.”

Anh cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Em đã cứu hai đứa trẻ khỏi trận pháo kích.”

“Em đã cùng đồng đội bảo vệ hàng trăm người dân rút khỏi vùng nguy hiểm.”

“Em từng dẫn một tổ trinh sát vượt qua tuyến phong tỏa để đưa thuốc men đến trạm cứu thương.”

“Những chiến công ấy không biến mất chỉ vì em không còn đủ điều kiện quay lại chiến trường.”

Tôi nghẹn ngào hỏi:

“Nhưng nếu em không thể cầm súng nữa thì sao?”

“Vậy chúng ta sẽ tìm xem em còn có thể làm gì.”

“Em có kinh nghiệm chiến đấu thực tế, có khả năng chỉ huy và hiểu rõ những khó khăn của binh sĩ ở tuyến đầu.”

“Quân đội không chỉ cần người trực tiếp cầm súng.”

Tôi ngước nhìn anh.

“Anh thật sự nghĩ vậy sao?”

“Anh không chỉ nghĩ vậy.”

Mặc Bắc Uyên nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

“Anh tin em.”

Ba chữ ấy khiến tôi khóc đến không thể thở nổi.

Bởi suốt những năm tháng trước đây, điều tôi mong muốn nhất cũng chỉ là có một người chịu tin mình.

Đêm hôm ấy, tôi lên cơn sốt.

Ban đầu chỉ là cảm giác nóng ran trong người, sau đó nhiệt độ tăng dần, vết thương ở chân phải cũng đau nhức dữ dội.

Bác sĩ và điều dưỡng liên tục ra vào kiểm tra.

Mặc Bắc Uyên đứng bên ngoài phòng xử lý, sắc mặt căng thẳng.

Đến gần sáng, tình trạng của tôi mới tạm ổn định.

Khi tỉnh lại, tôi phát hiện anh vẫn ngồi bên giường.

Bộ quân phục trên người đã nhăn nhúm, dưới mắt hiện rõ quầng thâm.

Tôi khẽ cử động bàn tay.

Anh lập tức tỉnh giấc.

“Tê Ngô?”

“Anh chưa ngủ sao?”

“Có ngủ một lát.”

Tôi nhìn chiếc ghế nhỏ bên cạnh giường, không khỏi cau mày.

“Anh định ngồi đó cả đêm à?”

Mặc Bắc Uyên mỉm cười.

“Anh từng ngủ trong chiến hào ba ngày liên tiếp. Một chiếc ghế thế này đã tốt lắm rồi.”

Tôi không cười nổi.

“Bắc Uyên.”

“Ừ?”

“Anh có thấy em phiền phức không?”

Nụ cười trên môi anh chậm rãi biến mất.

“Tại sao lại hỏi vậy?”

Tôi cúi mắt.

“Em sẽ phải điều trị rất lâu.”

“Có thể sau này đi đâu cũng cần người giúp.”