Ba Năm Biên Giới, Một Đời Đoạn Tuyệt

Thỉnh thoảng lại ngồi trước bàn học, đọc quyển sổ tôi bỏ lại.

Nhưng những chuyện ấy không còn khiến tôi bận lòng.

Bởi tôi hiểu, sự hối hận của anh ta là chuyện anh ta phải tự mình đối diện.

Không phải trách nhiệm của tôi.

Ba năm sau đám cưới, tôi cùng Mặc Bắc Uyên trở lại biên giới.

Đó là một ngày đầu thu.

Bầu trời xanh trong, gió thổi qua những triền núi mang theo mùi cỏ khô quen thuộc.

Chiếc xe dừng trước doanh trại cũ.

Tôi bước xuống, đứng lặng nhìn cánh cổng đã từng đi qua không biết bao nhiêu lần.

Mặc Bắc Uyên đứng bên cạnh.

“Có muốn vào không?”

Tôi gật đầu.

“Có.”

Những người đồng đội cũ đã đứng chờ từ lâu.

Vừa nhìn thấy tôi, Tiểu Lưu lập tức chạy đến.

“Thiếu tá Lâm!”

Tôi bật cười.

“Đã bao nhiêu tuổi rồi mà còn hấp tấp thế?”

Cậu ấy đứng nghiêm, giơ tay chào.

“Báo cáo! Chào mừng Thiếu tá Lâm trở về!”

Những người phía sau đồng loạt giơ tay.

Tôi đứng sững.

Sau đó chậm rãi đáp lễ.

Gió thổi qua sân doanh trại.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi như nhìn thấy chính mình của nhiều năm trước.

Một cô gái vừa bị người thân bỏ rơi, mang theo chiếc ba lô nhỏ và trái tim đầy tổn thương, lặng lẽ bước xuống máy bay quân sự.

Khi ấy, tôi tưởng nơi này là hình phạt.

Nhưng cuối cùng, chính nơi đây lại dạy tôi cách trưởng thành.

Dạy tôi rằng sự mạnh mẽ không phải là không biết đau.

Mà là dù đã chịu tổn thương, con người vẫn có thể lựa chọn tiếp tục sống.

Buổi chiều, tôi đến nghĩa trang liệt sĩ.

Trước những hàng bia mộ ngay ngắn, tôi đặt xuống một bó hoa trắng.

Trong số những cái tên được khắc trên đá có những người từng cùng tôi ăn cơm, cùng tuần tra, cùng ngồi bên đống lửa giữa những đêm đông lạnh giá.

Tôi đứng rất lâu.

Sau đó khẽ nói:

“Tôi về rồi.”

Không có tiếng đáp.

Chỉ có gió thổi qua những tán cây.

Tôi cúi đầu.

“Xin lỗi vì đã để mọi người đợi lâu.”

Mặc Bắc Uyên đứng cách đó vài bước, lặng lẽ cho tôi khoảng thời gian riêng.

Tôi đưa tay chạm lên một tấm bia.

“Sau này tôi không thể cùng mọi người ra chiến trường nữa.”

“Nhưng tôi vẫn sẽ tiếp tục làm những điều chúng ta từng tin tưởng.”

“Những đứa trẻ được cứu năm ấy đều đã bình an.”

“Joseph và Hank cũng lớn lên rất khỏe mạnh.”

“Chúng thường xuyên gửi thư cho tôi.”

Tôi mỉm cười, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

“Các anh thấy không?”

“Chúng ta đã không hy sinh vô ích.”

Trên đường trở về, Mặc Bắc Uyên hỏi tôi:

“Em có muốn ghé qua khu đại viện cũ ở Hải Thành không?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Để làm gì?”

“Anh nghe nói căn nhà trước kia của em sắp được sửa chữa.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.

Một lúc sau mới lắc đầu.

“Không cần đâu.”

Anh không hỏi thêm.

Tôi tựa đầu vào vai anh.

“Bắc Uyên.”

“Ừ?”

“Ngày trước, em từng nghĩ nếu một ngày Tạ Quy Hồng hối hận, em nhất định phải đứng trước mặt anh ta, kể hết những đau khổ mình đã trải qua.”

“Em muốn anh ta biết mình đã sai đến mức nào.”

“Muốn anh ta phải chịu đựng cảm giác bị bỏ rơi giống như em.”

Mặc Bắc Uyên lặng lẽ nghe.

Tôi khẽ mỉm cười.

“Nhưng bây giờ em không còn muốn nữa.”

“Tại sao?”

“Vì em không muốn dành thêm thời gian cho anh ta.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

“Em đã mất quá nhiều năm để chờ một lời xin lỗi.”

“Bây giờ em chỉ muốn sống thật tốt.”

Mặc Bắc Uyên nắm lấy tay tôi.

“Vậy chúng ta về nhà.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Ừ.”

“Về nhà thôi.”

Nhiều năm sau, trong một buổi nói chuyện với những quân nhân trẻ, có người từng hỏi tôi:

“Thiếu tá Lâm, sau tất cả những gì đã trải qua, điều gì khiến chị cảm thấy hối tiếc nhất?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Trước mắt bất giác hiện lên hình ảnh chiếc máy bay quân sự năm ấy.

Hình ảnh Tạ Quy Hồng lạnh lùng quay lưng.

Hình ảnh tôi nằm trên cáng cứu thương, chân phải đau đến mức không còn cảm giác.

Và cả khoảnh khắc tỉnh dậy sau ca phẫu thuật, phát hiện một phần cơ thể đã vĩnh viễn biến mất.

Tôi không thể nói mình chưa từng hối tiếc.

Cũng không thể giả vờ rằng những tổn thương ấy chưa từng tồn tại.

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ mỉm cười đáp:

“Điều tôi hối tiếc nhất là đã từng dành quá nhiều thời gian để mong một người không tin mình thay đổi.”

Người lính trẻ im lặng.

Tôi nhìn những gương mặt đang ngồi phía dưới.

“Có những chuyện xảy ra rồi sẽ không thể sửa chữa.”

“Có những mất mát sẽ theo chúng ta suốt đời.”

“Nhưng điều đó không có nghĩa cuộc đời chúng ta đã kết thúc.”

Tôi cúi xuống nhìn chiếc chân giả của mình.

Sau đó ngẩng đầu, bình thản nói:

“Đừng để những người từng làm tổn thương mình quyết định giá trị của bản thân.”

“Cũng đừng nghĩ rằng chỉ khi trở lại nguyên vẹn như trước, chúng ta mới xứng đáng được hạnh phúc.”

Buổi nói chuyện kết thúc trong tiếng vỗ tay.

Khi bước ra khỏi hội trường, tôi nhìn thấy Mặc Bắc Uyên đang đứng chờ dưới hàng cây.

Anh mặc áo sơ mi đơn giản, trên tay cầm chiếc áo khoác của tôi.

Thấy tôi xuất hiện, anh lập tức bước đến.

“Mệt không em?”

Tôi lắc đầu.

“Không mệt.”

Anh khoác áo lên vai tôi.

“Vậy về nhà nhé?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Nhớ đến lời hứa năm xưa của Tạ Quy Hồng.

Khi ấy, anh ta từng nói mình là người thân duy nhất của tôi.

Tôi đã tin rằng chỉ cần có anh ta, mình sẽ không bao giờ bị bỏ rơi.

Nhưng sau này tôi mới hiểu, gia đình không chỉ được quyết định bằng quan hệ huyết thống hay những lời hứa hẹn.