Ba Năm Biên Giới, Một Đời Đoạn Tuyệt

“Họ chỉ không muốn nghe.”

Mặc Bắc Uyên khẽ nắm tay tôi.

“Lần này sẽ khác.”

Tôi nhìn anh.

“Em không cần anh bảo đảm rằng tất cả mọi người đều sẽ bị trừng phạt.”

“Em chỉ muốn sự thật được làm rõ.”

Anh gật đầu.

“Anh hiểu.”

Hai ngày sau, một người khách bất ngờ đến thăm tôi.

Đó là nữ quân y từng phụ trách chăm sóc tôi trong những tháng đầu tiên ở biên giới.

Chị tên Hứa Ninh.

Năm nay đã ngoài ba mươi, tính tình thẳng thắn, bình thường rất ít khi nói lời dịu dàng.

Nhưng vừa bước vào phòng bệnh, nhìn thấy tôi ngồi trên giường, chị đã đỏ hoe mắt.

“Lâm Tê Ngô!”

Tôi giật mình.

“Chị Hứa?”

Chị bước nhanh đến, định ôm tôi nhưng rồi lại sợ chạm vào vết thương.

Cuối cùng chỉ đứng bên cạnh, nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Em đúng là giỏi thật đấy.”

Tôi ngẩn người.

“Dạ?”

“Bị thương thành thế này mà còn dám giấu chị!”

Giọng chị nghẹn lại.

“Em tưởng mình là người sắt chắc?”

Tôi cúi đầu.

“Em không muốn mọi người lo.”

Hứa Ninh lập tức quay mặt đi.

Một lúc sau, chị mới kéo ghế ngồi xuống.

“Cả doanh trại đều biết chuyện rồi.”

Tôi hơi sững sờ.

“Biết chuyện gì?”

“Chuyện em bị cắt chân.”

Tôi im lặng.

Hứa Ninh nhìn tôi, giọng chậm lại.

“Đội trưởng Trần đã xin nghỉ phép để về thăm em. Nhưng đơn vị đang có nhiệm vụ nên cấp trên chưa phê duyệt.”

“Tiểu Lưu nghe tin thì khóc ngay trong nhà ăn.”

“Còn mấy đứa lính mới em từng huấn luyện, đứa nào cũng đòi viết đơn xin chuyển về Hải Thành chăm sóc em.”

Tôi cúi đầu thấp hơn.

Hứa Ninh tiếp tục:

“Chị đã mắng chúng một trận.”

Tôi ngẩng lên.

“Vì sao?”

“Vì nhiệm vụ của chúng là ở lại bảo vệ biên giới, không phải bỏ vị trí để chạy về đây.”

Chị dừng lại, mắt đỏ hoe.

“Nhưng chị cũng muốn về thăm em.”

Tôi không nhịn được, nước mắt lập tức rơi xuống.

Hứa Ninh lấy khăn giấy đưa cho tôi.

“Khóc cái gì?”

“Chị còn chưa mắng xong đâu.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

Chị nhìn tôi một lúc, cuối cùng cũng không nỡ nói thêm.

Thay vào đó, chị lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

“Đây là đồ mọi người gửi cho em.”

Tôi mở hộp.

Bên trong là một chiếc huy hiệu quân đội đã được lau sạch, một tấm ảnh chụp tập thể và một xấp thư tay.

Tấm ảnh được chụp vào mùa xuân năm ngoái.

Khi ấy, cả đơn vị vừa hoàn thành một nhiệm vụ dài ngày.

Ai nấy đều lấm lem bụi đất, nhưng nụ cười trên gương mặt lại vô cùng rạng rỡ.

Tôi đứng ở hàng thứ hai.

Mặc Bắc Uyên đứng phía sau.

Không biết ai đã cố tình đẩy tôi về phía anh, khiến khoảng cách giữa hai người gần đến mức vai gần như chạm nhau.

Tôi nhìn bức ảnh, ngón tay khẽ run.

Hứa Ninh chỉ vào một người lính trẻ đứng ngoài cùng.

“Tiểu Lưu viết thư dài nhất.”

Tôi mở phong thư đầu tiên.

Nét chữ bên trong hơi xiêu vẹo.

Cậu ấy viết rằng mình vẫn nhớ ngày đầu đến đơn vị, vì không theo kịp bài huấn luyện nên đã bị tụt lại phía sau.

Khi ấy, tôi là người quay lại chạy cùng cậu.

Tôi nói:

“Không cần phải nhanh hơn tất cả mọi người. Hôm nay chỉ cần tốt hơn hôm qua là được.”

Cậu ấy đã ghi nhớ câu nói ấy suốt hai năm.

Cuối thư, cậu viết:

Thiếu tá Lâm, lần này đến lượt chúng em chờ chị.

Chị cứ yên tâm chữa bệnh. Đợi chị khỏe lại, chúng em vẫn muốn được nghe chị mắng vì chạy chậm.

Tôi đọc đến đó thì không thể tiếp tục.

Những giọt nước mắt rơi xuống trang giấy, làm nhòe một góc chữ.

Hứa Ninh ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Em thấy chưa?”

“Không phải chỉ có một người quan tâm đến em.”

Tôi ôm chặt chiếc hộp.

Lần đầu tiên sau rất nhiều ngày, nỗi đau mất đi chân phải không còn chiếm trọn tất cả suy nghĩ của tôi.

Bởi tôi chợt nhận ra, dù không thể quay lại chiến trường, những năm tháng đã sống ở đó vẫn luôn có ý nghĩa.

Và những người từng cùng tôi vượt qua sinh tử vẫn đang đợi tôi trở về.

Tối hôm ấy, sau khi Hứa Ninh rời đi, tôi nhờ Mặc Bắc Uyên giúp mình đặt chiếc hộp lên đầu giường.

Anh nhìn tấm ảnh tập thể, khóe môi thoáng cong lên.

“Em còn giữ bức ảnh này à?”

“Là mọi người gửi cho em.”

“Anh nhớ hôm chụp ảnh, em giận anh.”

Tôi hơi ngẩn người.

“Chuyện gì?”

“Vì anh không cho em tham gia nhiệm vụ tuần tra hôm trước.”

Tôi lập tức nhớ ra.

Khi ấy tôi bị sốt, nhưng vẫn cố giấu để xin tham gia nhiệm vụ.

Mặc Bắc Uyên phát hiện, lập tức yêu cầu tôi ở lại doanh trại.

Tôi đã tức giận suốt hai ngày.

“Anh còn nhớ chuyện đó sao?”

“Nhớ.”

Anh đặt tấm ảnh trở lại hộp.

“Vì hôm ấy em nói một câu rất khó nghe.”

Tôi cau mày.

“Em nói gì?”

“Em nói anh là thủ trưởng độc đoán nhất mà em từng gặp.”

Tôi bật cười.

“Em nói sai à?”

Mặc Bắc Uyên nghiêm túc suy nghĩ.

“Có lẽ không.”

Tôi cười càng lớn.

Nhưng khi ánh mắt vô tình chạm đến phần chân phải dưới tấm chăn, nụ cười lại chậm rãi biến mất.

Mặc Bắc Uyên nhận ra.

Anh ngồi xuống bên cạnh.

“Lại đau sao?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Vậy sao thế?”

Tôi im lặng một lúc.

“Bắc Uyên, anh có thể giúp em một chuyện không?”

“Em nói đi.”

“Em muốn nhìn chân mình.”

Anh hơi khựng lại.

Từ sau ca phẫu thuật, tôi vẫn luôn tránh nhìn trực tiếp vào phần chân đã mất.

Mỗi lần thay băng, tôi đều quay mặt đi.

Bác sĩ tâm lý nói đó là phản ứng có thể gặp sau một biến cố lớn, không cần ép bản thân phải đối diện ngay lập tức.

Nhưng tôi không muốn tiếp tục trốn tránh.

Mặc Bắc Uyên nhìn tôi.

“Em chắc chắn chứ?”

Tôi gật đầu.

“Em muốn thử.”