Anh Không Lạnh Lùng, Chỉ Là Không Dịu Dàng Với Em
Chương 8
Tôi nhìn động tác ấy, không nhịn được hỏi:
“Trước đây anh không biết sao?”
Tần Thừa Phong dừng lại.
“Biết.”
“Nhưng không nhớ chính xác.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Anh nhìn tôi.
“Anh đang học.”
Tôi biết anh muốn nói gì.
Anh đang học cách trở thành người cha tốt.
Có lẽ cũng đang học cách trở thành một người biết quan tâm đến cảm xúc của người khác.
Nhưng tôi chỉ nói:
“Vậy thì học cho tốt.”
Ánh mắt anh tối đi.
“Chỉ làm cha thôi sao?”
Tôi nhìn anh.
“Chỉ làm cha.”
________________________________________
13
Tống Ngữ Thư tìm đến tôi vào một buổi chiều.
Khi người giúp việc nói có một cô Tống muốn gặp, tôi đã đoán được là ai.
Tôi vốn không muốn gặp.
Nhưng cô ta đứng ngoài khá lâu.
Cuối cùng tôi vẫn đi ra.
Tống Ngữ Thư gầy hơn lần trước tôi gặp.
Cô ta nhìn cái bụng lớn của tôi, ánh mắt phức tạp.
“Chị dâu.”
“Tôi với Tần Thừa Phong đang làm thủ tục ly hôn.”
Tôi sửa.
“Đừng gọi như vậy nữa.”
Sắc mặt cô ta hơi cứng lại.
“Em xin lỗi.”
Tôi ngồi xuống.
“Có chuyện gì?”
Tống Ngữ Thư im lặng rất lâu.
“Anh Thừa Phong cho em nghỉ việc rồi.”
“Chuyện đó cô nên nói với anh ấy.”
“Anh ấy cũng không nghe điện thoại của em.”
“Tôi càng không giúp được.”
“Em không đến để nhờ chị giúp.”
Cô ta cắn môi.
“Em chỉ muốn nói...
giữa em và anh ấy thật sự chưa từng vượt quá giới hạn.”
Tôi nhìn cô ta.
“Ừ.”
Có lẽ phản ứng của tôi quá bình tĩnh khiến cô ta không biết nói gì tiếp.
Một lúc sau, cô ta hỏi:
“Chị không tin sao?”
“Tôi tin hay không còn quan trọng à?”
“Em không muốn chị hiểu lầm anh ấy.”
Tôi bật cười.
“Tống Ngữ Thư.”
“Cô có biết vấn đề giữa tôi và Tần Thừa Phong lớn nhất nằm ở đâu không?”
Cô ta nhìn tôi.
“Không phải chuyện hai người có lên giường hay không.”
“Cũng không phải cái vết son.”
“Không phải trà sữa.”
“Không phải dây chuyền.”
“Thậm chí không phải chuyện anh ấy ở bệnh viện chăm sóc cô.”
Tôi dừng một chút.
“Vấn đề là những điều anh ấy chưa từng cho tôi, anh ấy lại có thể tự nhiên cho cô.”
Mặt Tống Ngữ Thư hơi trắng đi.
Tôi tiếp tục:
“Tôi từng khóc trước mặt anh ấy rất nhiều lần.”
“Anh ấy chỉ nói tôi nghĩ nhiều.”
“Cô khóc, anh ấy biết ôm cô.”
“Tôi không ăn được, anh ấy hỏi tôi muốn ăn gì khác.”
“Cô không ăn, anh ấy biết dỗ cô từng thìa.”
“Tôi nói chuyện với anh ấy, câu trả lời luôn là vài chữ.”
“Còn với cô, một con chó ven đường cũng có thể trở thành đề tài để hai người nói cả buổi.”
“Cô nói xem, tôi phải hiểu thế nào?”
Tống Ngữ Thư đỏ mắt.
“Em...”
“Tôi không trách cô.”
Tôi ngắt lời.
“Thật đấy.”
“Nếu một người đàn ông đã kết hôn mà vẫn dành cho người phụ nữ khác quá nhiều ngoại lệ, người nên chịu trách nhiệm với cuộc hôn nhân là anh ta.”
“Nhưng tôi cũng không có hứng thú nghe cô giải thích hai người trong sạch đến mức nào.”
“Bởi tôi đã quyết định rời đi.”
Tống Ngữ Thư cúi đầu.
Rất lâu sau, cô ta khẽ nói:
“Em từng nghĩ anh ấy thích em.”
Tôi không bất ngờ.
“Sau đó?”
“Nhưng khi chị thật sự bỏ đi, em mới phát hiện...
có lẽ chính anh ấy cũng không biết mình đang làm gì.”
Tôi im lặng.
Tống Ngữ Thư ngẩng lên.
“Anh ấy thay đổi rất nhiều.”
“Không liên quan đến tôi.”
“Anh ấy mất ngủ.”
“Không liên quan đến tôi.”
“Anh ấy...”
“Tống Ngữ Thư.”
Tôi bình tĩnh nhìn cô ta.
“Đừng kể cho tôi nghe anh ấy đau khổ thế nào.”
“Những lúc tôi đau khổ, không ai thay tôi chịu cả.”
“Bây giờ anh ấy khó chịu, đó là cảm xúc anh ấy phải tự xử lý.”
“Giống như trước đây anh ấy vẫn luôn bảo tôi làm vậy.”
Cô ta hoàn toàn im lặng.
Tôi đứng dậy.
“Cô về đi.”
Trước khi rời khỏi, Tống Ngữ Thư bỗng nói:
“Em xin lỗi.”
Tôi dừng bước.
Nhưng không quay đầu.
“Lời xin lỗi của cô, tôi nhận.”
“Nhưng không có nghĩa mọi chuyện chưa từng xảy ra.”
________________________________________
14
Đêm tôi chuyển dạ, trời cũng mưa.
Một cơn mưa rất lớn.
Giống hệt buổi tối năm ấy tôi đứng một mình ngoài nghĩa trang, chờ mãi không có xe.
Chỉ khác là lần này, tôi không còn đứng một mình.
Bố tôi gọi tài xế.
Phương Ninh chạy tới.
Người giúp việc cuống quýt chuẩn bị đồ.
Trong lúc đau đến mức đầu óc trống rỗng, tôi nghe Phương Ninh hỏi:
“Có gọi Tần Thừa Phong không?”
Tôi cắn răng.
“Gọi.”
Dù chúng tôi đã không còn là vợ chồng đúng nghĩa, anh vẫn là cha đứa bé.
Tần Thừa Phong đến bệnh viện nhanh hơn tôi tưởng.
Khi anh xuất hiện, tóc và vai áo đều ướt.
Có lẽ anh chạy thẳng từ bãi xe vào.
Anh bước tới muốn nắm tay tôi.
“Thời Hàm.”
Cơn đau vừa ập đến.
Tôi siết chặt thứ gần mình nhất.
Đúng lúc đó là tay anh.
Tần Thừa Phong không nói gì.
Chỉ để tôi bóp.
Đau đến mức móng tay tôi gần như ghim vào da anh.
Anh vẫn không rút tay.
Tôi nghe bác sĩ và y tá nói chuyện.
Nghe Phương Ninh an ủi.
Nghe bố tôi đi đi lại lại ngoài hành lang.
Mọi thứ hỗn loạn.
Trước khi được đưa vào trong, tôi nhìn thấy Tần Thừa Phong đứng bên cạnh.
Lần đầu tiên, gương mặt anh không còn bình tĩnh.
“Thời Hàm.”
“Gì?”
“Đừng sợ.”
Tôi đau đến mức bật cười.
“Người sợ hình như là anh.”
Anh không phủ nhận.
Bàn tay nắm lấy tay tôi run rất nhẹ.
Tôi nhìn thấy.
Cửa đóng lại.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ đến rất nhiều chuyện.
Nghĩ đến ba năm hôn nhân.
Nghĩ đến những lần mình khóc.
Nghĩ đến căn bếp bị cháy.
Nghĩ đến cơn mưa ngoài nghĩa trang.
Nghĩ đến những tin nhắn chỉ được trả lời bằng một chữ “ừ”.
Nghĩ đến đêm tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn trước mặt anh.
Rồi tất cả đều bị cơn đau cuốn đi.