Anh Không Lạnh Lùng, Chỉ Là Không Dịu Dàng Với Em
Chương 9
Rất lâu sau đó, một tiếng khóc vang lên.
Tôi nằm trên giường, mồ hôi ướt đẫm tóc.
Bác sĩ bế đứa trẻ đến gần.
“Chúc mừng.”
Khoảnh khắc nhìn thấy con, nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Không phải vì đau.
Cũng không phải vì tủi thân.
Chỉ là đột nhiên cảm thấy tất cả đều đáng giá.
Tôi khẽ chạm vào khuôn mặt nhỏ xíu của con.
“Chào con.”
“Mẹ đây.”
________________________________________
15
Tần Thừa Phong nhìn thấy con sau đó.
Tôi không biết một người đàn ông luôn bình tĩnh như anh khi ấy đã nghĩ gì.
Chỉ biết anh đứng cạnh chiếc nôi rất lâu.
Y tá bảo có thể bế.
Anh lại không dám.
“Đầu con mềm như vậy?”
Y tá bật cười.
“Trẻ sơ sinh đều thế.”
Anh đưa tay ra rồi lại rụt về.
Tôi nằm trên giường nhìn cảnh ấy, không nhịn được bật cười.
Tần Thừa Phong quay sang.
Có lẽ đã rất lâu rồi anh không thấy tôi cười với mình như vậy.
Ánh mắt anh khựng lại.
Cuối cùng, dưới sự hướng dẫn của y tá, anh cũng bế được con.
Cả người cứng đờ.
Đứa bé nằm trong tay anh, nhỏ đến mức gần như chỉ bằng một cánh tay.
Tần Thừa Phong cúi xuống.
Rất lâu không nói gì.
Sau đó, tôi nhìn thấy mắt anh đỏ lên.
Anh quay mặt đi rất nhanh.
Nhưng tôi vẫn thấy.
Tôi không vạch trần.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Con tên gì?”
Tôi nói cái tên mình đã nghĩ từ trước.
Anh lặp lại một lần.
Rồi gật đầu.
“Hay.”
Tôi hỏi:
“Anh không có ý kiến?”
“Em mang thai con mười tháng.”
Anh nhìn đứa trẻ trong tay.
“Em có quyền đặt.”
Tôi hơi bất ngờ.
Đây không giống Tần Thừa Phong trước đây.
Nhưng rồi tôi chỉ “ừ” một tiếng.
Con khóc.
Anh lập tức luống cuống.
“Tại sao lại khóc?”
Y tá nói:
“Có thể đói rồi.”
Anh quay sang nhìn tôi.
Tôi bật cười.
“Anh nhìn tôi làm gì?”
Lần đầu tiên, tôi thấy Tần Thừa Phong thật sự không biết phải làm gì.
Anh vụng về đưa con lại.
Tôi ôm lấy đứa trẻ.
Tiếng khóc dần nhỏ đi.
Tần Thừa Phong ngồi bên giường nhìn hai mẹ con.
Ánh mắt ấy rất lâu không rời.
Đêm đó, anh không đi.
Tôi tỉnh lại lúc gần sáng, thấy anh đang ngồi trên ghế.
Trên tay cầm điện thoại.
Màn hình sáng.
Tôi vô tình nhìn thấy.
Là khung chat giữa chúng tôi.
Anh đang kéo lên những tin nhắn từ rất lâu trước đó.
Có lẽ cảm nhận được tôi đã tỉnh, anh tắt màn hình.
“Đánh thức em à?”
“Không.”
Tôi nhìn đồng hồ.
“Anh về nghỉ đi.”
“Anh ở đây.”
“Không cần.”
“Anh muốn ở với con.”
Tôi không phản đối nữa.
Một lúc sau, anh đột nhiên hỏi:
“Thời Hàm.”
“Ừ?”
“Ngày em gửi hình siêu âm đầu tiên cho anh, anh đã trả lời gì?”
Tôi không nhớ.
Anh tự nói:
“‘Biết rồi.
’”
Tôi im lặng.
“Ngày đó em gửi liên tục năm tin.”
“Em nói bác sĩ bảo tim thai rất khỏe.”
“Em nói em khóc trong phòng siêu âm.”
“Em hỏi anh nhìn hình có thấy giống một hạt đậu không.”
“Em còn hỏi tối anh muốn ăn gì để em bảo giúp việc chuẩn bị.”
Anh dừng lại.
“Anh chỉ trả lời ‘biết rồi’.”
Tôi nhìn trần nhà.
“Chuyện qua rồi.”
“Nhưng anh vừa đọc lại.”
“Ừ.”
“Anh không hiểu tại sao lúc ấy mình lại cảm thấy những chuyện em nói không quan trọng.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Tần Thừa Phong.”
“Anh không cần hành hạ bản thân bằng cách đọc lại những thứ đó.”
“Anh không hành hạ bản thân.”
Anh nói.
“Anh chỉ muốn biết anh đã bỏ lỡ những gì.”
Tôi không trả lời.
Bởi đó là bài học của anh.
Không còn là trách nhiệm của tôi nữa.
________________________________________
16
Một tháng sau khi sinh con, thủ tục ly hôn của chúng tôi hoàn tất.
Ngày nhận giấy tờ, trời rất đẹp.
Không mưa.
Không có cao trào.
Không có ai khóc.
Tôi và Tần Thừa Phong cùng bước ra ngoài.
Anh nhìn tờ giấy trong tay rất lâu.
Tôi cất phần của mình vào túi.
“Xong rồi.”
Anh ngẩng lên.
“Ừ.”
Lần này người nói “ừ” là anh.
Tôi bật cười.
“Cuối cùng anh cũng biết cảm giác nhận được một chữ ‘ừ’ là thế nào rồi.”
Tần Thừa Phong cũng cười.
Nhưng nụ cười rất nhạt.
“Khó chịu thật.”
“Vậy mà trước đây anh dùng nó với em nhiều lắm.”
“Anh biết.”
Chúng tôi cùng đi xuống bậc thềm.
Đến chỗ xe, anh gọi tôi.
“Thời Hàm.”
Tôi quay lại.
“Nếu lúc trước anh thay đổi sớm hơn thì sao?”
Tôi biết câu hỏi này sớm muộn cũng sẽ đến.
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Có lẽ em sẽ không ly hôn.”
Ánh mắt anh lập tức sáng lên một chút.
Nhưng tôi nói tiếp:
“Nhưng cuộc đời không có ‘nếu lúc trước’.”
Ánh sáng ấy lại tắt đi.
Tôi nhìn anh.
“Thừa Phong, em không phủ nhận những điều tốt anh từng làm cho em.”
“Cũng không phủ nhận ba năm ấy từng có những lúc em rất hạnh phúc.”
“Nhưng em đã cho cuộc hôn nhân này rất nhiều cơ hội.”
“Đến lúc em thật sự bước ra được, em không muốn quay lại nữa.”
Anh khàn giọng hỏi:
“Vì không còn yêu?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải tất cả những cuộc chia tay đều vì hết yêu.”
“Có những lúc chỉ là đã quá mệt.”
“Và em không muốn trở lại thành người phụ nữ ngày nào cũng nhìn sắc mặt chồng, đoán xem anh có yêu mình hay không.”
Tần Thừa Phong im lặng rất lâu.
Cuối cùng anh gật đầu.
“Anh hiểu.”
Tôi mỉm cười.
“Vậy là tốt.”
Anh hỏi:
“Anh vẫn có thể đến thăm con chứ?”
“Tất nhiên.”
“Cuối tuần?”
“Báo trước cho em.”
“Được.”
Tôi mở cửa xe.
Trước khi bước vào, tôi nghe anh nói:
“Thời Hàm.”
Tôi quay lại lần cuối.
“Anh xin lỗi.”
Lần này tôi không nói “em nghe rồi”.
Tôi nhìn người đàn ông mình từng yêu rất nhiều, rồi nhẹ nhàng mỉm cười.
“Em tha thứ cho anh.”
Anh sững người.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng tha thứ không có nghĩa là quay lại.”
Rồi tôi lên xe.
Chiếc xe chậm rãi rời đi.