Anh Có Cả Thế Giới, Chỉ Không Còn Tôi

Qua kính chiếu hậu, tôi nhìn thấy Chu Thiếu Khanh vẫn đứng nguyên trước cổng.

Bóng người càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng biến mất.

Tôi quay mặt về phía trước.

Không nhìn lại lần thứ hai.

________________________________________

Máy bay hạ cánh xuống Bắc Thành vào đầu giờ chiều.

Tôi vừa ra khỏi cửa đã nhìn thấy ba mẹ.

Mẹ đứng phía trước.

Ba đứng phía sau bà vài bước.

Ông vẫn giống như năm năm trước, chỉ là tóc hai bên thái dương đã bạc thêm một chút.

Tôi đứng yên.

Mẹ chạy tới trước.

Bà ôm chặt lấy tôi.

“Con bé chết tiệt này.”

Vừa mắng vừa khóc.

“Con còn biết đường về à?”

Tôi vốn nghĩ mình sẽ cười.

Nhưng vừa được bà ôm, nước mắt đã rơi xuống.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Mẹ.”

“Ừ, mẹ đây.”

Tôi ôm bà.

Khóc như một đứa trẻ.

Ba đứng bên cạnh, mặt lạnh tanh.

“Khóc đủ chưa?”

Mẹ quay sang mắng:

“Ông im đi.”

Ba lập tức im.

Tôi bật cười trong nước mắt.

Ông nhìn tôi một lát rồi quay mặt đi.

“Biết về là được.”

Tôi bước tới.

“Ba.”

Ông hừ một tiếng.

Tôi dang tay ôm ông.

Cơ thể ba cứng đờ.

Một lát sau, bàn tay ông mới đặt lên lưng tôi.

“Thua rồi?”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

“Có phục không?”

“Phục.”

“Sau này còn cãi ba không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Cái đó chưa chắc.”

Ba trừng tôi.

Mẹ bật cười.

Tôi cũng cười.

Năm năm rồi.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thật sự trở về nhà.

Trên đường từ sân bay về, tôi ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, xe đã vào khu nhà cũ.

Căn phòng của tôi vẫn còn nguyên.

Mẹ nói năm năm qua bà không cho ai động vào.

Chăn ga được thay thường xuyên.

Quần áo cũ vẫn còn trong tủ.

Trên bàn vẫn là bức ảnh gia đình chụp năm tôi hai mươi ba tuổi.

Tôi đặt hành lý xuống.

Điện thoại rung.

Chu Thiếu Khanh.

“Đến chưa?”

Tôi nhìn tin nhắn.

Không trả lời.

Năm phút sau.

“Vọng Thư?”

Mười phút sau.

“Nhìn thấy thì trả lời.”

Tôi tắt màn hình.

Đi tắm.

Khi trở ra, có ba cuộc gọi nhỡ.

Tôi không gọi lại.

Tối hôm đó, cả nhà ăn cơm cùng nhau.

Ba không hỏi chuyện Chu Thiếu Khanh.

Mẹ cũng không.

Họ chỉ liên tục gắp đồ ăn cho tôi.

“Gầy rồi.”

“Ăn thêm đi.”

“Con có gầy đâu.”

“Ở ngoài không ai chăm, nhìn mặt là biết.”

Tôi cúi đầu ăn.

Điện thoại đặt bên cạnh lại sáng.

Chu Thiếu Khanh gọi.

Ba liếc thấy.

Ông không nói gì.

Tôi tắt máy.

Một lát sau, ba mới hỏi:

“Không dứt được?”

“Dứt rồi.”

“Vậy tốt.”

Chỉ hai chữ.

Không hỏi thêm.

Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng mình đã lớn lên.

Không mất ngủ.

Không chờ tiếng xe.

Không nhìn đồng hồ.

Không cần đoán người bên cạnh đang ở đâu.

Tôi ngủ một mạch đến sáng.

Khi thức dậy, điện thoại có mười bảy tin nhắn.

Đều từ Chu Thiếu Khanh.

Ban đầu còn bình thường.

“Đến Bắc Thành chưa?”

“Vọng Thư, trả lời anh.”

“Anh chỉ muốn biết em đã về an toàn.”

Sau đó bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Em định không nói chuyện với anh thật à?”

“Bùi Vọng Thư.”

“Đừng trẻ con.”

Tin cuối cùng được gửi lúc ba giờ mười bảy phút sáng.

“Anh về nhà rồi.”

Tôi nhìn bốn chữ ấy.

Không hiểu anh muốn nói cho ai nghe.

Trước đây tôi từng chờ câu này rất nhiều lần.

Bây giờ anh nói.

Tôi lại chẳng cần nữa.

Tôi xóa toàn bộ tin nhắn.

Sau đó chặn số.

________________________________________

Ở Nam Thành.

Chu Thiếu Khanh ngồi trong phòng khách đến sáng.

Căn nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Không có tiếng dép của Bùi Vọng Thư.

Không có cốc nước ấm đặt trên bàn.

Không có người hỏi anh đã ăn chưa.

Anh chưa từng cảm thấy căn nhà rộng như vậy.

Đêm qua anh về lúc gần một giờ.

Theo thói quen, anh mở cửa phòng ngủ.

Bên trong trống không.

Tủ quần áo thiếu hơn một nửa.

Bàn trang điểm sạch sẽ.

Mấy chai mỹ phẩm biến mất.

Chiếc kẹp tóc cô thường dùng cũng không còn.

Anh đứng rất lâu.

Sau đó mới nhớ ra.

Cô đã đi rồi.

Trên bàn làm việc có một chiếc hộp.

Chu Thiếu Khanh mở ra.

Đôi hoa tai anh tặng cô nằm nguyên bên trong.

Bên cạnh là chìa khóa.

Anh nhìn hai thứ đó gần một phút.

Sau đó gọi cho cô.

Không ai nghe.

Gửi tin nhắn.

Không trả lời.

Anh bắt đầu bực bội.

Bùi Vọng Thư trước đây không như vậy.

Dù giận đến đâu, chỉ cần anh gọi lần thứ ba, cô nhất định sẽ nghe.

Anh từng hỏi vì sao.

Cô nói:

“Em sợ anh thật sự có chuyện.”

Khi đó anh còn cười cô ngốc.

Bây giờ anh gọi mười cuộc.

Không ai nghe.

Đến sáng, điện thoại chỉ còn một giọng máy móc.

Số của anh đã bị chặn.

Chu Thiếu Khanh nhìn màn hình.

Lần đầu tiên anh nhận ra.

Bùi Vọng Thư không phải đang giận.

Cô thật sự không cần anh nữa.

________________________________________

Ngày thứ ba tôi trở về Bắc Thành, ba đưa tôi đến công ty.

Năm năm trước, tôi từng làm ở đây.

Sau đó vì Chu Thiếu Khanh mà rời đi.

Trợ lý cũ nhìn thấy tôi, kinh ngạc đến mức suýt làm rơi tài liệu.

“Bùi tổng?”

Tôi bật cười.

“Lâu rồi không gặp.”

Tin tôi trở về nhanh chóng truyền khắp công ty.

Buổi chiều, ba ném một xấp tài liệu trước mặt tôi.

“Xem đi.”

Tôi mở ra.

Là dự án đầu tư điện ảnh.

Tôi nhìn tên công ty sản xuất.

Rất quen.

Công ty của Chu Thiếu Khanh.

Tay tôi dừng lại.

Ba ngồi đối diện.

“Muốn tránh không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

“Làm được?”

“Công việc là công việc.”

Ba nhìn tôi vài giây.

“Được.”

Tôi cúi xuống tiếp tục xem.

Dự án này đã được đàm phán từ vài tháng trước.

Phía Chu Thiếu Khanh cần nguồn vốn lớn cho bộ phim tiếp theo.

Nhà đầu tư chính đang cân nhắc rút vốn vì rủi ro quá cao.

Công ty của ba tôi là một trong những bên có khả năng tiếp nhận.

Trước đây tôi không biết.

Chu Thiếu Khanh càng không biết.