Anh Chỉ Hợp Để Cưới, Không Hợp Để Yêu

“Anh không cần phải chọn giữa tôi và Kiều An Nhiên.”

Phía dưới còn một câu.

“Bởi vì lần này, tôi chọn rời khỏi anh.”

Bàn tay cầm tờ giấy của anh chậm rãi siết lại.

Một lúc rất lâu sau, Tạ Minh Châu mới ngồi xuống chiếc sofa trống.

Không ai hỏi anh có ăn tối không.

Không ai để đèn chờ anh.

Cũng không còn ai vì một câu “tối nay anh về ăn cơm” mà thay đổi lịch trình của mình.

Trên bàn, bản thỏa thuận ly hôn vẫn nằm đó.

Trang cuối cùng còn thiếu một chữ ký.

Tạ Minh Châu nhìn khoảng trống ấy rất lâu.

Lần đầu tiên anh nhận ra…

Có lẽ người muốn kết thúc cuộc hôn nhân này không phải đang giận anh.

Cô ấy chỉ thật sự…

không còn muốn cần anh nữa.

…..

Sau khi chuyển ra ngoài, tôi và Tạ Minh Châu gần như không gặp nhau.

Anh từng gọi cho tôi vài lần.

Lần đầu tôi không nghe.

Lần thứ hai, anh nhắn hỏi:

“Em ăn tối chưa?”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu.

Cuối cùng không trả lời.

Không phải cố tình trừng phạt anh.

Chỉ là tôi chợt nhận ra, câu hỏi ấy bây giờ đã không còn ý nghĩa.

Tôi ăn hay chưa.

Mấy giờ tan làm.

Đi công tác ở đâu.

Bao giờ trở về.

Tất cả đều không còn cần báo với anh nữa.

Cuộc sống sau khi rời khỏi Tạ Minh Châu bình lặng hơn tôi tưởng.

Căn hộ mới chỉ hơn sáu mươi mét vuông.

Nhỏ hơn căn nhà trước rất nhiều.

Nhưng đi từ phòng khách đến phòng ngủ chỉ cần vài bước.

Buổi tối tan làm, tôi có thể tùy ý gọi đồ ăn.

Có thể làm việc đến hai giờ sáng.

Cũng có thể cuối tuần ngủ đến trưa mà không cần nghĩ hôm nay hai người phải ăn gì.

Dự án Hoa Thịnh tiến triển thuận lợi.

Sau buổi thuyết trình lần trước, phía khách hàng quyết định giao toàn bộ giai đoạn tiếp theo cho nhóm của tôi.

Trưởng phòng còn đùa:

“Biết vậy tôi nên ép cô nhận dự án này từ ba tháng trước.”

Tôi cười.

Không giải thích.

Chỉ có tôi biết ba tháng trước mình đang nghĩ gì.

Tôi từng đặt cuộc hôn nhân ấy ở vị trí quá cao.

Cao đến mức nhiều lần phải cúi thấp chính mình.

Bây giờ đứng thẳng trở lại mới phát hiện…

Thật ra cũng không khó đến vậy.

Tạ Minh Châu thì ngược lại.

Sau này Đỗ Hạo kể với tôi, thời gian ấy anh gần như ngày nào cũng ở công ty đến rất muộn.

Không phải vì công việc nhiều.

Mà vì anh không muốn về nhà.

Căn nhà trước đây anh luôn cho là bình thường, sau khi thiếu đi một người bỗng trở nên yên tĩnh đến đáng sợ.

Buổi sáng không còn cốc cà phê đặt bên cạnh máy tính.

Áo sơ mi giặt xong vẫn có người giúp việc treo vào tủ, nhưng không ai tiện tay chọn cà vạt cho anh.

Đi ngang siêu thị, nhìn thấy loại sữa chua tôi thích, anh vẫn theo thói quen lấy hai hộp.

Đến quầy thanh toán mới nhớ ra.

Tôi không còn ở nhà.

Có lần đi ăn với khách hàng, trên bàn có rau mùi.

Anh nhìn thấy liền nói với nhân viên:

“Phiền bỏ món này đi.”

Người bên cạnh ngạc nhiên.

“Anh không ăn rau mùi à?”

Tạ Minh Châu khựng lại.

Anh ăn.

Người không ăn là tôi.

Anh ngồi trước bàn ăn rất lâu.

Sau đó bỗng chẳng còn khẩu vị.

Cuối tuần, Tạ Minh Châu dọn lại phòng làm việc.

Trong ngăn kéo dưới cùng có một chiếc hộp.

Anh chưa từng nhìn thấy.

Bên ngoài viết tên tôi.

Anh do dự một lúc rồi mở ra.

Bên trong chẳng có thứ gì đáng tiền.

Một tấm vé xem phim đã phai màu.

Hai tấm vé tàu.

Một hóa đơn nhà hàng.

Một tấm ảnh chụp ở công viên.

Một chiếc thiệp sinh nhật.

Còn có mấy mảnh giấy nhỏ.

Tạ Minh Châu cầm một tờ lên.

Chữ trên đó là của anh.

“Anh họp xong muộn, em ăn trước đi.”

Một tờ khác.

“Đừng đợi anh.”

Thêm một tờ nữa.

“Tối nay anh có việc.”

Anh nhìn ba mảnh giấy rất lâu.

Có lẽ chính anh cũng không nhớ mình đã viết chúng vào lúc nào.

Nhưng tôi giữ lại.

Dưới đáy hộp còn có một tấm ảnh.

Ngày ấy chúng tôi mới kết hôn.

Tôi mặc váy trắng, đứng trước cửa căn nhà vừa nhận chìa khóa.

Tạ Minh Châu đứng cạnh.

Tôi cười đến mức mắt cong lên.

Mặt sau có một hàng chữ.

Là chữ của tôi.

“Nhà của chúng ta.”

Chỉ bốn chữ.

Tạ Minh Châu lại nhìn rất lâu.

Cuối cùng anh đặt tấm ảnh xuống.

Nhưng tay vẫn giữ trên mép hộp.

Đỗ Hạo từng hỏi anh:

“Cậu thật sự thích Nhược Lam không?”

Khi ấy Tạ Minh Châu không trả lời.

Bây giờ anh mới phát hiện câu hỏi đó quá muộn.

Không phải tôi chưa từng yêu anh.

Ngược lại.

Có lẽ tôi đã từng yêu anh nhiều hơn những gì anh biết.

Chỉ là anh đã coi tình yêu ấy như một thứ luôn tồn tại.

Giống như đèn trong nhà.

Giống như bữa tối.

Giống như mỗi lần anh mở cửa đều có người hỏi:

“Anh về rồi à?”

Anh chưa từng nghĩ một ngày nào đó ngọn đèn ấy sẽ tắt.

Ba ngày sau, Kiều An Nhiên lại tìm anh.

Lần này Tạ Minh Châu không đến.

Cô ta gọi điện.

“Minh Châu, em muốn nói chuyện với anh.”

“Chúng ta không còn gì cần nói.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc sau, Kiều An Nhiên hỏi:

“Anh đang trách em sao?”

“Không.”

“Vậy tại sao tránh em?”

Tạ Minh Châu đứng trước cửa sổ văn phòng.

“An Nhiên, anh không tránh em.”

“Anh chỉ nghĩ chúng ta nên trở về đúng vị trí.”

Giọng cô ta hơi run.

“Nếu em không về nước, hai người sẽ không thành thế này, đúng không?”

Lần này anh im lặng vài giây.

“Không.”

Kiều An Nhiên khựng lại.

“Em chỉ khiến vấn đề xuất hiện sớm hơn.”

“Người khiến cuộc hôn nhân của anh trở thành như hôm nay không phải em.”

Tạ Minh Châu nói rất chậm.

“Là anh.”

Phía bên kia không còn tiếng động.

Anh tiếp tục:

“Hôm đó anh không nên chăm sóc em quá giới hạn trước mặt vợ mình.”

“Cũng không nên để em dùng quá khứ của chúng ta khiến cô ấy khó xử.”

“Nhưng sai nhất là sau đó anh vẫn cảm thấy Nhược Lam đang làm lớn chuyện.”

Kiều An Nhiên hỏi:

“Vậy còn em?”

Tạ Minh Châu nhắm mắt.

“Anh xin lỗi.”

“Nhưng thứ anh nhớ là chúng ta của nhiều năm trước.”

“Không phải hiện tại.”

Một lúc lâu sau, Kiều An Nhiên mới bật cười.

Tiếng cười rất nhẹ.

“Em hiểu rồi.”

Cuộc gọi kết thúc.