Anh Chỉ Hợp Để Cưới, Không Hợp Để Yêu

“Có những dịu dàng tôi phải dùng rất nhiều năm mới đổi được.”

“Anh lại có thể tự nhiên dành cho người khác.”

Ánh mắt Tạ Minh Châu khẽ động.

Tôi tiếp tục:

“Anh nhớ cô ấy không ăn hành.”

“Nhớ cô ấy ghét thịt mỡ.”

“Nhớ cô ấy sợ xương cá.”

“Còn tôi ghét rau mùi, anh nhớ được là vì năm đầu tiên sau khi kết hôn, tôi ăn phải thứ anh gắp rồi n//ôn gần cả đêm.”

“Minh Châu.”

“Anh hiểu sự khác biệt không?”

Lần đầu tiên anh không nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi đẩy thỏa thuận về phía anh.

“Đọc đi.”

“Những gì thuộc về tôi, tôi lấy.”

“Những gì thuộc về anh, tôi không cần.”

“Căn nhà này nếu anh muốn giữ thì giữ.”

Tạ Minh Châu đột nhiên ngẩng đầu.

“Anh không đồng ý.”

“Tôi không hỏi anh có đồng ý hay không.”

“Anh nói rồi.”

Giọng anh nặng xuống.

“Anh với An Nhiên không có gì.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao còn ly hôn?”

Tôi nhìn anh.

“Bởi vì cuộc hôn nhân này không chỉ có vấn đề ngoại tình hay không ngoại tình.”

“Tôi mệt rồi.”

Ba chữ cuối cùng rất nhẹ.

Nhưng cả căn phòng bỗng yên tĩnh.

Tạ Minh Châu nhìn tôi rất lâu.

Sau đó anh đưa tay vò mạnh tóc.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ mất bình tĩnh rõ ràng như vậy trên người anh.

“Được.”

“Anh sai.”

“Chuyện bữa tiệc là anh xử lý không tốt.”

“Chuyện hôm em sốt cũng là anh không suy nghĩ chu đáo.”

“Anh có thể sửa.”

Tôi không nói.

Anh bước đến trước mặt tôi.

“Sau này anh sẽ giữ khoảng cách với An Nhiên.”

“Em không thích anh gặp cô ấy, anh có thể không gặp.”

“Những chuyện trong nhà chúng ta cũng có thể bàn lại.”

“Dự án của em, em muốn nhận thì nhận.”

“Nhược Lam.”

“Chúng ta không cần phải đi đến bước này.”

Tôi nhìn anh.

Một lúc sau mới hỏi:

“Anh muốn sửa vì cuối cùng đã biết mình sai…”

“Hay vì anh chưa quen với việc tôi không còn nghe lời?”

Tạ Minh Châu cứng người.

Tôi đã có câu trả lời.

Lại là sự im lặng.

Giống hệt đêm ở nhà hàng.

Mỗi lần tôi hỏi đến điều quan trọng nhất, anh đều không trả lời được.

Tôi đứng dậy.

“Anh cứ suy nghĩ.”

“Không cần ký ngay.”

Tôi đi ngang qua anh.

Phía sau bỗng vang lên giọng nói khàn khàn.

“Nếu anh không ký thì sao?”

Tôi dừng lại.

“Vậy làm theo thủ tục.”

“Tô Nhược Lam!”

Tôi không quay đầu.

“Anh giữ được một tờ giấy.”

“Không giữ được người muốn đi.”

Tối hôm ấy tôi thu dọn một phần hành lý.

Không nhiều.

Chỉ quần áo, laptop và vài món đồ cá nhân.

Tôi đã thuê một căn hộ nhỏ gần công ty.

Tôi không định tiếp tục sống chung trong thời gian chờ giải quyết mọi chuyện.

Khi kéo vali ra phòng khách, Tạ Minh Châu vẫn ngồi ở đó.

Tập thỏa thuận nằm trước mặt.

Anh chưa lật sang trang thứ hai.

“Em đi đâu?”

“Ra ngoài ở một thời gian.”

“Anh đã nói sẽ sửa.”

Tôi nhìn anh.

“Nhưng tôi chưa nói sẽ chờ.”

Tay anh siết chặt.

“Nhược Lam.”

“Đừng đi.”

Đó là lần đầu tiên trong nhiều năm tôi nghe Tạ Minh Châu nói với tôi hai chữ ấy.

Tôi từng mong anh giữ mình lại sao?

Có lẽ từng.

Nhưng khi nó thật sự xuất hiện, tôi lại không cảm thấy vui.

Chỉ thấy muộn.

“Tôi cần yên tĩnh.”

Nói xong, tôi kéo vali rời đi.

Lần này anh không ngăn.

Hai ngày sau, Kiều An Nhiên tìm Tạ Minh Châu.

Chuyện này là rất lâu sau tôi mới biết.

Cô ta hẹn anh tại quán cà phê gần trường đại học cũ.

Vẫn là giọng nói mềm mại ấy.

“Em nghe Đỗ Hạo nói chị Nhược Lam muốn ly hôn.”

Tạ Minh Châu nhìn cô ta.

“Ừ.”

“Có phải vì em không?”

“Không liên quan đến em.”

Kiều An Nhiên cúi đầu.

Một lúc sau, cô ta khẽ cười.

“Minh Châu.”

Không còn “anh Minh Châu”.

Chỉ còn tên anh.

“Thật ra năm đó em ra nước ngoài, có một chuyện chưa từng nói với anh.”

Tạ Minh Châu không đáp.

Cô ta ngẩng lên.

“Em vẫn luôn thích anh.”

Ngoài cửa kính, xe cộ nối nhau chạy qua.

Tạ Minh Châu lại không có phản ứng mà cô ta chờ đợi.

Anh chỉ nhìn cô ta rất lâu.

Rất lâu.

Rồi đột nhiên hỏi:

“An Nhiên, em còn nhớ quán hoành thánh sau cổng trường không?”

Cô ta sửng sốt.

“Nhớ.”

“Anh từng nghĩ anh cũng nhớ.”

Anh cúi xuống nhìn ly cà phê.

“Nhưng hôm trước anh lái xe ngang qua đó.”

“Anh mới phát hiện mình thậm chí không nhớ quán nằm bên trái hay bên phải cổng trường.”

Nụ cười của Kiều An Nhiên chậm rãi cứng lại.

Tạ Minh Châu dựa lưng vào ghế.

“Có lẽ thứ anh nhớ chưa bao giờ là em.”

“Là những năm anh hai mươi tuổi.”

“Là ký túc xá.”

“Là những buổi trốn tiết.”

“Là quãng thời gian mà chỉ cần thi qua một môn cũng có thể vui cả tuần.”

Anh ngừng một lát.

“Anh đã nhầm hoài niệm với một thứ khác.”

Kiều An Nhiên tái mặt.

“Vậy chị ấy thì sao?”

Lần này Tạ Minh Châu im lặng rất lâu.

“Anh không biết.”

Anh thật sự không biết.

Chỉ biết từ ngày tôi không còn chờ anh về ăn tối, căn nhà đột nhiên trở nên rất lớn.

Từ ngày tôi không hỏi anh mấy giờ tan làm, điện thoại đột nhiên quá yên tĩnh.

Từ ngày tôi không còn cần anh đưa đón, anh mới phát hiện mình chẳng biết phải dùng lý do gì để xuất hiện trước mặt tôi.

Tối đó, Tạ Minh Châu trở về lúc chín giờ.

Căn nhà tối đen.

Anh bật đèn.

Theo thói quen gọi:

“Nhược Lam?”

Không có tiếng trả lời.

Anh đứng yên.

Sau đó mới nhớ ra tôi đã chuyển đi.

Trong phòng ngủ, một nửa tủ quần áo trống không.

Trên bàn trang điểm cũng sạch sẽ.

Kem dưỡng da.

Nước hoa.

Những chiếc kẹp tóc tôi thường tiện tay đặt lung tung.

Tất cả đều biến mất.

Anh bước vào phòng tắm.

Hai chiếc cốc đánh răng trước đây luôn đặt cạnh nhau.

Bây giờ chỉ còn một.

Tạ Minh Châu nhìn nó rất lâu.

Đến lúc ấy, anh mới thực sự hiểu thế nào là một người rời khỏi cuộc sống của mình.

Không có tiếng động lớn.

Không có cảnh tượng long trời lở đất.

Chỉ là từng món đồ thuộc về người ấy lần lượt biến mất.

Cuối cùng căn nhà vẫn còn nguyên.

Nhưng không còn giống nhà nữa.

Anh trở lại phòng khách.

Lúc ấy mới nhìn thấy một tờ giấy đặt dưới chìa khóa dự phòng.

Là chữ viết của tôi.

Chỉ có hai dòng.

Tạ Minh Châu cầm lên.