Tính Ngược Chín Năm

Đi rất vững.

Giống như cuối cùng đã bước ra khỏi cái bóng kéo dài suốt mười hai năm.

Sau chuyện đó, mẹ tôi yên lặng hẳn.

Bà từng gọi cho tôi nhiều lần.

Khóc.

Mắng.

Dọa về quê.

Tôi đều chỉ nói một câu.

“Con sẽ chăm sóc mẹ.”

“Nhưng con không dung túng mẹ nữa.”

Ba tháng sau, bà thật sự về quê.

Tôi thuê người chăm sóc.

Mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt cố định.

Không hơn.

Không ít.

Lần đầu tiên tôi tách rõ hai thứ.

Hiếu thuận và phục tùng.

Hóa ra chúng chưa bao giờ là một.

Một năm sau, Tô Vãn Đường trở thành thành viên chính thức của một dự án vật liệu pin thể rắn.

Dự án hợp tác với nhiều doanh nghiệp.

Trong đó có công ty tôi.

Ngày họp ký thỏa thuận, cô ấy đại diện nhóm kỹ thuật của trung tâm nghiên cứu.

Tôi đại diện doanh nghiệp.

Chúng tôi ngồi hai bên bàn dài.

Cô ấy mặc vest trắng.

Tóc buộc gọn.

Không còn áo len bạc màu.

Không còn đồng phục phục vụ.

Khi trình bày phương án, giọng cô ấy rõ ràng, bình tĩnh.

Một chuyên gia ngồi cạnh tôi nhỏ giọng.

“Tiến sĩ Tô rất giỏi.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Tiến sĩ?”

Ông ấy nói.

“Cô ấy vừa được nhận vào chương trình tiến sĩ tại chức.”

“Anh không biết sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cũng vừa nhìn sang.

Ánh mắt chạm nhau.

Tôi mỉm cười.

Cô ấy bình thản quay đi.

Tôi cũng cúi xuống tài liệu.

Không hỏi.

Không can thiệp.

Nhưng tối hôm đó, tôi mua một bó hoa.

Không đưa cô ấy.

Tôi đặt trên bàn ăn ở nhà mình.

Rót một ly nước.

Ngồi một mình.

Sau đó gửi cho cô ấy một tin nhắn.

“Chúc mừng em.”

Năm phút sau.

Cô ấy trả lời.

“Cảm ơn.”

Chỉ hai chữ.

Nhưng tôi nhìn rất lâu.

Tôi không còn mong cô ấy quay lại.

Ít nhất tôi tự nói như vậy.

Tôi chỉ muốn bù lại những thứ mình có thể bù.

Làm một người cha tử tế.

Làm một cộng sự đáng tin.

Và khi cần thiết, làm một người đứng về phía cô ấy.

Hai năm trôi qua.

Ba đứa trẻ mười tuổi.

Tôi bốn mươi ba.

Tô Vãn Đường bốn mươi mốt.

Cô ấy hoàn thành một bài báo quan trọng.

Trở thành phó trưởng nhóm dự án.

Căn hộ cũ được cô ấy bán đi, tự mua một căn nhà ba phòng ngủ gần trường.

Không dùng tiền của tôi.

Tôi từng đề nghị góp một nửa vì con.

Cô ấy nói.

“Anh muốn góp thì mở tài khoản giáo dục cho chúng.”

Tôi làm theo.

Mỗi đứa một quỹ riêng.

Tôi không đứng tên người quản lý duy nhất.

Tô Vãn Đường và tôi cùng ký.

Đó là cách chúng tôi từ từ học lại một thứ trước kia chưa từng có.

Ranh giới.

Và tôn trọng.

Tôi vẫn độc thân.

Có rất nhiều người giới thiệu đối tượng.

Tôi đều từ chối.

Tô Vãn Đường từng hỏi.

“Anh định cứ như vậy mãi à?”

Hôm đó chúng tôi đang chờ ba đứa trẻ tan học.

Tôi nói.

“Có lẽ.”

Cô ấy cau mày.

“Đừng vì cảm giác tội lỗi.”

“Không phải.”

“Vậy vì sao?”

Tôi nhìn cổng trường.

“Vì anh vẫn yêu một người.”

Cô ấy im lặng.

Tôi không nhìn cô ấy.

“Nhưng đó là chuyện của anh.”

“Cô ấy không cần chịu trách nhiệm.”

Tô Vãn Đường không nói gì thêm.

Một tháng sau, trung tâm nghiên cứu tổ chức tiệc thường niên.

Tôi cũng được mời.

Trong buổi tiệc có một giáo sư trẻ hơn cô ấy vài tuổi luôn đi bên cạnh cô ấy.

Hai người nói chuyện rất vui.

Tôi nhận ra người đó.

Trần Dữ.

Chuyên gia vật liệu từ nước ngoài trở về.

Độc thân.

Ngoại hình tốt.

Gia đình tốt.

Quan trọng nhất là rất tôn trọng cô ấy.

Tối đó tôi uống ba ly rượu.

Sau đó chủ động dừng lại.

Tôi không có quyền ghen.

Trên đường về, Dịch Minh ngồi trong xe hỏi.

“Bố.”

“Bố không vui à?”

“Không.”

“Nói dối.”

Tôi liếc nó.

“Con học ở đâu vậy?”

“Anh cả nói.”

Dịch Thần đang đọc sách bên cạnh không ngẩng đầu.

“Con không nói.”

Dịch Minh lập tức sửa.

“Con tự nhìn ra.”

Tôi bật cười.

Dịch An hỏi.

“Có phải vì chú Trần không?”

Tôi suýt sặc.

“Trẻ con đừng quản chuyện người lớn.”

Ba đứa đồng thanh.

“Ồ.”

Nhưng vẻ mặt rõ ràng là “chúng con hiểu hết”.

Một tuần sau, Dịch Thần tới tìm tôi.

Nó đặt trước mặt tôi một tờ giấy.

“Đây là lịch của mẹ.”

Tôi ngạc nhiên.

“Con lấy làm gì?”

“Mẹ tối thứ bảy không có việc.”

“Rồi sao?”

Nó nhìn tôi như nhìn một người không có tiền đồ.

“Bố không định mời mẹ đi ăn sao?”

Tôi im lặng.

“Dịch Thần.”

“Ừ?”

“Bố không muốn gây áp lực cho mẹ.”

Nó thở dài.

“Bố làm ăn giỏi như vậy mà sao chuyện này ngu thế?”

Tôi bật cười.

“Con nói ai ngu?”

“Bố.”

Nó rất bình tĩnh.

“Mẹ không thích thì mẹ sẽ từ chối.”

“Bố hỏi một lần đâu có sao.”

“Bố cứ ngồi im, làm sao biết?”

Tôi nhìn đứa con trai mười tuổi.

Đột nhiên cảm thấy mình bị giáo huấn rất có lý.

Tối thứ bảy, tôi thật sự gọi cho Tô Vãn Đường.

“Có muốn đi ăn không?”

Cô ấy hỏi.

“Với bọn trẻ?”

“Không.”

Tôi siết điện thoại.

“Chỉ hai chúng ta.”

Bên kia im lặng.

Tôi lập tức bổ sung.

“Nếu em thấy không tiện…”

“Địa điểm.”

Tôi sững người.

“Gì?”

“Không phải anh mời ăn sao?”

“Gửi địa điểm.”

Tôi đứng trong văn phòng, mất gần mười giây mới phản ứng.

“Được.”

Tối hôm ấy, tôi không chọn nhà hàng Michelin.

Không đặt phòng riêng sang trọng.

Tôi đưa cô ấy tới con phố cạnh trường đại học cũ.

Quán mì năm xưa vẫn còn.

Chỉ đổi chủ.

Cô ấy đứng trước cửa một lúc.

“Anh còn nhớ?”

“Nhớ.”

Chúng tôi ngồi xuống.

Gọi hai bát mì thịt bò.

Năm xưa vì nghèo, hai người chỉ dám gọi một bát có thịt, một bát không, sau đó cô ấy luôn gắp nửa phần thịt cho tôi.

Lần này tôi gắp miếng thịt trong bát mình sang cho cô ấy.

Cô ấy bật cười.

“Anh làm gì vậy?”

“Trả nợ.”