Sổ Tiết Kiệm 0 Đồng – Sự Thật Sau 20 Năm Khiến Người Ta Lạnh Sống Lưng

“Chỗ này tốt đấy,” ông nhận xét.

Mẹ tôi cũng đến. Bà quanh quẩn trong bếp cả buổi, mở vòi nước kiểm tra áp lực nước, bấm thử công tắc máy hút mùi, đóng mở cửa tủ lạnh liên tục.

“Tủ lạnh bé quá. Sau này tụi con mà có con thì không đủ chỗ đựng đồ đâu.”

“Mẹ, con còn chưa kết hôn mà.”

“Con quen Phương Viễn gần hai năm rồi, đến lúc chốt hạ được rồi đấy.” Giọng điệu của bà rất tự nhiên. Không giống trước kia, luôn xoay mòng mòng quanh chuyện của cậu. Ánh mắt bà hướng về phía tôi.

Sống mũi tôi hơi cay cay. “Mẹ, mẹ với bố ở nhà cũ có ổn không?”

“Ổn mà. Bố con sơn lại phòng khách, thay gạch nhà vệ sinh rồi. Trông hệt như nhà mới.”

“Tiền nong đủ tiêu không ạ?”

“Đủ chứ. Bố con được tăng lương, mẹ cũng được tăng một chút. Hai người già tiêu chẳng hết bao nhiêu.”

Bà dừng lại một chút.

“Tiền cậu con trả cũng đang nhận. Không nhiều, một tháng đôi ba ngàn. Trả được gần hai mươi tháng rồi, cộng lại cũng được bốn năm vạn.”

Tôi gật đầu. Bốn năm vạn. Còn xa lắm mới đến 50 vạn. Nhưng bố tôi nói đúng. Thái độ quan trọng hơn những con số.

“Cậu dạo này làm gì ạ?”

“Làm ở trạm chuyển phát nhanh dưới thị trấn. Nhân viên phân loại. Lương một tháng ba ngàn rưỡi.”

Ba ngàn rưỡi. Trước kia một tháng ông ta lấy từ tay mẹ tôi sáu bảy ngàn, nay phải tự mình kiếm ba ngàn rưỡi. Không biết ông ta có cảm nhận gì. Có lẽ đó chính là cuộc sống. Rốt cuộc cũng học được cách tự lo cho cuộc sống của mình.

“Mợ đâu ạ?”

Mẹ tôi ngập ngừng. “Bỏ đi rồi.”

“Bỏ đi rồi?”

“Mùa đông năm ngoái. Bảo không chịu nổi khổ cực nên về nhà ngoại rồi. Sau đó nghe nói kiếm được công việc ở quê bên đó.”

“Còn Gia Vỹ thì sao?”

“Đi theo Thúy Thúy rồi.”

Tôi không hỏi thêm. Có những kết cục, không cần quá nhiều lời bình phẩm. Gieo nhân nào gặt quả nấy.

Tối ngày dọn nhà, tôi, Phương Viễn cùng bố mẹ quây quần ăn một bữa cơm trong nhà mới. Phương Viễn nấu nướng. Tay nghề bình thường, nhưng bù lại khẩu phần ăn rất hào phóng. Bốn người ngồi quanh chiếc bàn ăn nhỏ bé. Ánh đèn vàng ấm áp hắt lên gương mặt từng người.

Bố tôi ăn hai bát cơm. Mẹ tôi bảo ông đường huyết cao, không cho ăn bát thứ ba.

Ông càu nhàu một câu “Khó khăn lắm mới có bữa cơm ngon”, bị mẹ lườm một cái bèn ngoan ngoãn buông đũa.

Phương Viễn ngồi cạnh cố nhịn cười. Tôi cũng nhịn. Nhưng rồi không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Cười cười, bỗng muốn khóc. Không phải vì buồn. Mà là một cảm giác không nói rõ được thành lời. Giống như đã đi một quãng đường rất dài rất dài, cuối cùng ở một góc rẽ nào đó đã nhìn thấy ánh đèn đường. Không phải là đích đến, nhưng biết rằng hướng đi là đúng. Vậy là đủ rồi.

Chương 30

Hôm đó tiễn bố mẹ về nhà, tôi giúp hai người gọi một chiếc xe. Trước khi lên xe, mẹ tôi đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi một cái.

“Hiểu Manh.”

“Dạ?”

Bà đứng yên hai giây, như đang sắp xếp lại ngôn từ. “Chuyện trước kia…”

Bà ngập ngừng. “Mẹ làm không tốt.”

Tôi sững sờ. Mẹ tôi cả đời này, chưa bao giờ nói ra những lời như vậy. Bà là kiểu người sẽ dùng hành động để bù đắp, nhưng tuyệt đối không bao giờ mở miệng nhận sai.

“Mẹ…”

“Đừng cắt ngang, để mẹ nói hết.”

Giọng bà hơi run, nhưng ánh mắt rất kiên định.

“Nỗi ấm ức mà con và bố con phải chịu, trong lòng mẹ đều biết. Trước đây là mẹ bị che mờ mắt, cho rằng việc giúp đỡ em trai là lẽ đương nhiên. Lấy tiền của hai bố con cho nó, để hai người phải chịu khổ, đó là lỗi của mẹ.”

Bà cúi đầu, xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

“Ngày bố con đổi mật khẩu, mẹ hận ông ấy mất một thời gian. Cảm thấy ông ấy không nể mặt mẹ, cảm thấy ông ấy keo kiệt. Sau đó, vào cái đêm con tung sao kê ngân hàng lên nhóm họ hàng, mẹ trùm chăn khóc suốt một đêm.”

“Không phải vì xót cho Kiến Bình. Mà là xót cho hai bố con.”

Bà ngẩng đầu lên.

“50 vạn. Mẹ đã lấy 50 vạn từ cái nhà này cho em trai mình. Cái lưng đau của bố con không dám đi khám, máy tính của con là tiền làm thêm, đôi giày con mua cho bố biến thành tiền xoay vòng vốn cho em mẹ. Khi những chuyện này phơi bày ra rành rọt từng cọc từng đồng, mẹ mới biết mình đã làm một việc ngu ngốc đến mức nào.”

Xe đến. Tài xế bấm còi giục giã.

Bố tôi đứng cạnh xe, không hối thúc. Ông nhìn mẹ tôi, cũng đang lắng nghe.

“Hiểu Manh, sau này mẹ sẽ không thế nữa.”

Nói xong, bà quay người kéo cửa xe. Trước khi bước vào, bà lại ngoảnh đầu một lần nữa.

“Nhà cửa thu xếp xong thì gọi mẹ sang xem nhé. Mẹ làm bánh chẻo cho hai đứa.”

Cửa xe đóng lại. Chiếc xe từ từ lăn bánh. Đèn hậu nhấp nháy trong đêm, mỗi lúc một xa dần, rồi khuất hẳn sau khúc cua cuối đường.

Tôi đứng bên lề đường. Phương Viễn từ phía sau bước tới, đứng bên cạnh tôi.

“Những lời mẹ cô nói ban nãy, trước kia cô từng nghe chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Vậy cảm giác thế nào?”

Tôi nghĩ một lát. “Giống như đường ống nước bị tắc nghẽn suốt hai mươi sáu năm, cuối cùng cũng thông rồi.”

Anh bật cười. Nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay ấm áp.

Chúng tôi rảo bước quay về. Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng của hai người, đan vào nhau, lắc lư nhịp nhàng theo từng bước chân. Lên lầu, đẩy cửa bước vào căn nhà mới. Đèn vẫn sáng. Bát đũa trên bàn ăn chưa dọn.

Tôi bước ra ban công. Ban công trống trải, vẫn chưa có hoa. Tôi lôi điện thoại ra, nhắn cho bố tôi một tin.

“Bố, ngày mai đem cho con hai chậu trầu bà nhé.”

Vài giây sau, bố nhắn lại một chữ. “Được.”

Tôi tựa người vào lan can ban công, ngắm nhìn cảnh đêm bên ngoài. Những ánh đèn xa xa lấp lánh như ai đó rắc một nắm vụn vàng. Gió thổi từ mặt sông mang theo chút mùi hăng hắc của cỏ dại, mát rượi.

Sau lưng, Phương Viễn đang dọn dẹp bát đĩa, tiếng vòi nước chảy rào rào.

Tôi cầm điện thoại, mở bản ghi chú “Sổ cái” lên. Lật đến trang cuối cùng. Ở dòng dưới cùng, gõ thêm một hàng.

“Nhà mới. Đến rồi.”

Sau đó, tôi tắt điện thoại. Nhét vào túi áo. Xoay người bước vào trong.

Ánh đèn thật ấm áp.

Đó là dáng vẻ vốn có của những ngày tháng bình yên.

Hết.