Sinh Nhật Năm Ấy, Tôi Ước Không Còn Yêu Anh
Chương 12
Ánh mắt anh hơi thay đổi.
Tôi nhìn thấy nhưng giả vờ không thấy.
“Anh thì sao?”
“Không.”
“Lâm Nhiễm Nhiễm?”
Anh lắc đầu.
“Chưa từng ở bên nhau.”
Tôi gật đầu.
Không hỏi thêm.
Cận Gia Nam nhìn tôi.
“Em thật sự không tò mò?”
“Không.”
“Trước đây em rất để ý.”
“Trước đây tôi là vợ anh.”
Tôi cười.
“Bây giờ không phải.”
Anh cúi mắt.
“Ừ.”
Một chữ ấy rất nhẹ.
Ngoài cửa sổ, tuyết rơi càng dày.
Anh bỗng nói:
“Nam Chi, sau khi ly hôn anh mới phát hiện trong nhà có rất nhiều thứ anh không biết.”
“Tủ thuốc đặt ở đâu.”
“Máy giặt dùng chế độ nào.”
“Cây ở ban công phải tưới mấy lần một tuần.”
“Loại nước giặt anh vẫn dùng mua ở đâu.”
“Tủ lạnh luôn có sẵn đồ ăn vì ai mua.”
“Tất cả những chuyện đó…”
Anh dừng lại.
“Anh từng nghĩ chúng tự nhiên mà có.”
Tôi không nói.
“Sau khi em đi, cây chết hết.”
“Tôi đoán được.”
Anh bật cười.
“Anh cũng đoán em sẽ nói vậy.”
Đây là lần đầu tiên sau ly hôn, chúng tôi có thể ngồi đối diện và nói chuyện như hai người bạn cũ.
Không trách móc.
Không níu kéo.
Không phòng bị.
Cận Gia Nam nhìn tuyết.
“Anh từng nghĩ chỉ cần kiếm đủ tiền là được.”
“Ba anh cũng như vậy.”
“Từ nhỏ ông ấy gần như không ở nhà.”
“Nhưng mẹ anh chưa từng phàn nàn.”
“Tôi biết.”
“Mẹ nói với tôi rồi.”
“Cho nên anh nghĩ hôn nhân vốn là vậy.”
Tôi gật đầu.
“Có thể với bố mẹ anh, như vậy là được.”
“Nhưng với tôi thì không.”
“Anh biết.”
Anh quay sang nhìn tôi.
“Bây giờ biết.”
Tôi không tránh ánh mắt ấy.
Có những bài học chỉ có thể hiểu sau khi trả giá.
Cận Gia Nam đã hiểu.
Nhưng sự trưởng thành của anh không nhất thiết phải được thưởng bằng việc tôi quay lại.
Tôi từng là người chịu tổn thương trong quá trình anh học cách yêu.
Tôi không có nghĩa vụ trở thành phần thưởng sau khi anh học xong.
“Nam Chi.”
“Hửm?”
“Nếu bây giờ chúng ta mới gặp nhau…”
Tôi biết anh muốn hỏi gì.
Tôi cười.
“Nhưng chúng ta không thể gặp lại lần đầu.”
Anh im lặng.
Tôi nhìn đồng hồ.
“Đến giờ rồi.”
Tôi đứng dậy.
Cận Gia Nam cũng đứng theo.
Ra đến cửa, anh bỗng nói:
“Anh vẫn thích em.”
Tôi dừng chân.
Tuyết ngoài hiên bị gió cuốn vào.
Một vài bông rơi lên vai áo anh.
Cận Gia Nam nhìn tôi.
Không né tránh.
Không dùng bất kỳ lời hoa mỹ nào.
“Nam Chi, anh vẫn còn yêu em.”
Nếu là hai năm trước, tôi có lẽ sẽ khóc ngay tại chỗ.
Đây từng là câu tôi muốn nghe nhất.
Nhưng lúc này, trái tim chỉ khẽ rung lên rồi trở lại bình thường.
Tôi mỉm cười.
“Cảm ơn.”
Ánh mắt anh tối lại.
Tôi tiếp tục:
“Nhưng Cận Gia Nam, anh không cần chờ tôi.”
“Anh có thể gặp một người khác.”
“Có thể bắt đầu lại.”
“Lần sau nhớ đối xử tốt với cô ấy ngay từ đầu.”
“Đừng đợi đến lúc cô ấy rời đi mới học.”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Còn em?”
“Tôi cũng sẽ bắt đầu lại.”
“Với người khác?”
“Có thể.”
Tôi kéo khăn quàng lên.
“Hoặc một mình.”
“Đều được.”
Tôi bước xuống bậc thềm.
Sau lưng, Cận Gia Nam không đuổi theo.
Tôi đi giữa trời tuyết.
Lần đầu tiên đến Bắc Thành.
Lần đầu tiên nhìn thấy khung cảnh mình mong mỏi suốt nhiều năm.
Không có chồng bên cạnh.
Không có người yêu.
Nhưng tôi không cô đơn.
Tôi lấy điện thoại ra, quay một đoạn live.
Trong khung hình là dãy núi phủ trắng và mặt hồ phẳng lặng.
Tuyết chậm rãi rơi.
Đồng nghiệp phía xa gọi:
“Nam Chi, mau qua đây!”
Tôi bật cười.
“Đến ngay!”
Giọng nói của tôi được ghi lại trong bức ảnh.
Trong trẻo.
Vui vẻ.
Không còn ai khiến tôi phải dè dặt xem mình có đang quá ồn ào, quá trẻ con, quá phiền phức hay không.
Tôi đăng bức ảnh lên trang cá nhân.
Không viết gì.
Vài phút sau, Cận Gia Nam thả một lượt thích.
Không bình luận.
Tôi nhìn tên anh một giây.
Sau đó tắt điện thoại.
...
Hai năm sau.
Tôi nhận được thiệp cưới của Chu Nghiên.
Trong đám cưới, cô ấy ném hoa cưới.
Tôi vốn đứng tận phía sau.
Không hiểu thế nào bó hoa lại rơi đúng vào tay.
Cả hội trường reo lên.
Tôi ôm bó hoa, cười đến bất lực.
Một người đàn ông đứng gần đó đùa:
“Xem ra người tiếp theo là cô rồi.”
Tôi quay sang.
Anh ta khá cao.
Đeo kính.
Gương mặt xa lạ.
Tôi cười.
“Chưa chắc.”
“Không tin bó hoa?”
“Tin bản thân hơn.”
Anh bật cười.
Sau đó chìa tay.
“Trình Dục.”
“Nam Chi.”
Đó là lần đầu chúng tôi gặp nhau.
Không có tiếng sét ái tình.
Không có định mệnh.
Chỉ là một cuộc gặp rất bình thường.
Sau đó chúng tôi gặp thêm vài lần vì bạn bè chung.
Trình Dục biết tôi từng ly hôn.
Anh không hỏi nguyên nhân.
Cũng không tò mò chồng cũ là ai.
Một ngày nọ, anh rủ tôi đi ăn.
Tôi hỏi:
“Đây là hẹn hò à?”
Anh thành thật:
“Nếu cô đồng ý thì đúng.”
Tôi bật cười.
“Được.”
Tôi không biết tương lai sẽ thế nào.
Cũng không vội biết.
Bởi lần này tôi không còn muốn lao vào một mối quan hệ rồi dùng toàn bộ bản thân để giữ nó.
Tôi vẫn ăn chocolate.
Vẫn đi du lịch một mình.
Vẫn có những ngày chỉ muốn ở nhà.
Trình Dục không phải Cận Gia Nam.
Nhưng quan trọng hơn, Nam Chi của bây giờ cũng không còn là Nam Chi năm hai mươi bốn tuổi.
...
Một tối mùa đông, Cận Gia Nam tình cờ nhìn thấy bức ảnh tôi đăng.
Trong ảnh chỉ có hai cốc cà phê đặt đối diện nhau.
Không chụp người.
Nhưng bên dưới, Chu Nghiên bình luận:
“Cuối cùng cũng chịu rồi à?”
Tôi trả lời một biểu tượng cười.
Cận Gia Nam nhìn bức ảnh rất lâu.
Sau đó tắt điện thoại.
Anh không hỏi.
Không gọi.
Cũng không xuất hiện.
Ngày hôm sau, anh vẫn đi làm như thường.
Chỉ là khi trợ lý mang cà phê vào, anh nhìn lớp bọt sữa một lúc rồi chợt nhớ nhiều năm trước.
Một cô gái từng đứng trước mặt anh, mắt sáng rực hỏi:
“Gia Nam, mùa đông này chúng ta đi Bắc Thành ngắm tuyết nhé?”
Anh khi ấy thậm chí không ngẩng đầu.
“Không đi.”
“Tại sao?”
“Lạnh.”
Cô gái hơi thất vọng.
Nhưng chỉ vài giây sau lại cười.
“Vậy sang năm.”
Anh không trả lời.
Bởi khi đó anh nghĩ họ còn rất nhiều năm.
Năm nay không đi thì sang năm.
Sinh nhật năm nay quên thì năm sau bù.
Kỷ niệm năm nay bận thì năm sau nhớ.
Cô ấy sẽ luôn ở đó.
Cho đến một ngày anh quay đầu.
Nơi ấy trống không.
Cận Gia Nam cuối cùng hiểu một chuyện.
Trên đời này, đáng sợ nhất không phải một người còn giận bạn.
Mà là người ấy đã thôi chờ.
Anh mở ngăn kéo.
Bên trong vẫn còn hai cây nến số hai và số năm.
Ngày ấy sau khi trở về căn hộ trống, anh đã nhặt chúng từ thùng rác.
Không biết vì sao lại giữ đến bây giờ.
Anh cầm chúng một lúc.
Sau đó đặt trở lại.
Có những thứ không cần vứt bỏ.
Chỉ cần biết rằng chúng đã thuộc về quá khứ.
...
Sinh nhật tuổi hai mươi tám của tôi, Trình Dục hỏi:
“Muốn quà gì?”
Tôi nghĩ rất lâu.
“Không biết.”
“Vậy muốn đi đâu?”
Ngoài cửa sổ vừa có đợt không khí lạnh đầu mùa.
Tôi nhìn dự báo thời tiết.
Bắc Thành đang có tuyết.
Tôi cười.
“Đi biển đi.”
Anh ngẩn ra.
“Mùa đông đi biển?”
“Ừ.”
“Không lạnh sao?”
“Lạnh.”
“Vẫn đi?”
“Tôi thích.”
Trình Dục gật đầu.
“Vậy đi.”
Không hỏi tại sao.
Không nói vô lý.
Không bảo tôi đã bao nhiêu tuổi rồi còn coi trọng sinh nhật.
Chỉ là một câu rất đơn giản.
“Vậy đi.”
Tôi nhìn anh một lúc rồi bật cười.
Có lẽ tình yêu phù hợp không cần quá nhiều màn kịch.
Không cần một người phải đoán.
Cũng không cần người kia phải nhẫn nhịn.
Bạn nói mình muốn gì.
Người kia nghe thấy.
Nếu có thể, hai người cùng làm.
Nếu không thể, cũng sẽ nói cho nhau biết.
Thế thôi.
...
Tối trước ngày lên đường, tôi dọn ngăn kéo và vô tình tìm thấy chiếc nhẫn cưới cũ.
Tôi cứ tưởng mình đã trả lại.
Hóa ra không.
Chiếc nhẫn nằm trong một hộp nhỏ ở góc sâu nhất.
Tôi cầm lên.
Dưới ánh đèn, viên kim cương vẫn sáng.
Ba năm hôn nhân.
Một năm níu kéo.
Rất nhiều tổn thương.
Cũng có những ngày vui.
Tôi không phủ nhận bất kỳ điều gì.
Cận Gia Nam từng là người tôi yêu nhất.
Điều đó là thật.
Anh từng khiến tôi thất vọng.
Cũng là thật.
Sau này anh học được cách yêu.
Nhưng tôi không quay lại.
Cũng là thật.
Không phải mọi sự hối hận đều cần một cơ hội làm lại.
Không phải mọi người thay đổi đều phải được người cũ tha thứ bằng cách quay về.
Có đôi khi, ý nghĩa lớn nhất của một cuộc chia tay là khiến hai người trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.
Chỉ tiếc rằng phiên bản tốt hơn ấy không còn thuộc về nhau.
Tôi đặt chiếc nhẫn lại vào hộp.
Suy nghĩ một chút.
Cuối cùng không vứt.
Tôi cất nó vào ngăn đồ cũ.
Giống như cất một đoạn đời.
Không cần xóa.
Cũng không cần quay lại.
Điện thoại bên ngoài vang lên.
Trình Dục gọi.
“Nam Chi, xuống chưa?”
“Tới ngay.”
“Không cần vội, anh chờ.”
Tôi cười.
“Ừ.”
Đóng ngăn kéo lại.
Tắt đèn.
Ra khỏi nhà.
Ngoài hành lang rất sáng.
Tôi đi về phía thang máy.
Không quay đầu.
Giống hệt ngày tôi rời khỏi căn nhà của Cận Gia Nam năm hai mươi lăm tuổi.
Chỉ khác rằng khi ấy tôi tưởng mình vừa đánh mất một cuộc hôn nhân.
Còn bây giờ mới hiểu.
Ngày hôm đó, thứ tôi tìm lại được chính là bản thân mình.
Và điều ước tôi từng nói trong bóng tối vào sinh nhật tuổi hai mươi lăm cuối cùng cũng đã thành sự thật.
Tôi không còn yêu Cận Gia Nam nữa.
Không hận.
Không tiếc.
Không chờ.
Chỉ là khi thỉnh thoảng nhớ đến, tôi vẫn sẽ nhớ về dãy núi phủ tuyết và mặt hồ tĩnh lặng trong bức ảnh live năm ấy.
Nhớ giọng một cô gái gọi tên chồng tôi.
Nhớ chiếc bánh chocolate hạt phỉ tan chảy trên bàn.
Nhớ hai ngọn nến sắp tắt.
Và nhớ cô gái hai mươi lăm tuổi đã ngồi một mình trong căn hộ tối om, nhắm mắt lại rồi âm thầm ước:
Năm nay, tôi không muốn thích Cận Gia Nam nữa.
Khi ấy cô ấy chắc chắn không biết rằng—
Đó không phải điều ước kết thúc cuộc đời mình.
Mà là điều ước bắt đầu nó một lần nữa.
Hết.