Người Thân Chỉ Cùng Huyết Thống

 “Niệm Niệm, chuyện tiền bạc… ba sai thật. Nhưng di chúc này—”

“Ông muốn nói gì?”

“Hơn bảy trăm vạn đều cho con, không hợp lý. Dù sao ba cũng là con trai của bà. Ít nhất cũng phải có phần.”

Ông nhìn tôi.

“Niệm Niệm, ba không tranh nhiều. Con lấy phần lớn, ba lấy phần nhỏ, được không?”

“Phần lớn, phần nhỏ.”

Tôi cười.

“Ba còn nhớ mình đã nói gì trong phòng bệnh không?”

Mặt ông cứng lại.

“Ba nói: ‘Mẹ thiên vị Niệm Niệm, sau này đừng trách con không nuôi mẹ.’”

“Bà nằm trên giường, người đầy ống. Ba bắt bà sửa di chúc. Bà không sửa, ba nói câu đó rồi đi.”

“Từ hôm đó, ba không quay lại nữa.”

“Tháng cuối cùng của bà, ngày nào cũng hỏi tôi, ba có đến không.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Ngày nào tôi cũng nói, sắp rồi, sắp đến rồi.”

“Tôi lừa bà suốt một tháng.”

Tôi nhìn ông.

“Ba biết câu cuối cùng bà nói trước khi mất là gì không?”

Ông không trả lời.

“Bà nói: ‘Niệm Niệm, đừng trách ba con.’”

“Đến lúc chết, bà vẫn nói đỡ cho ba.”

Tôi dừng lại một chút.

“Ba xứng không?”

Ông há miệng.

Không nói được lời nào.

“Bốn trăm ba mươi hai nghìn ba nuốt. Năm vạn học phí ba lấy. Bà bệnh nặng ba mặc kệ. Lúc hấp hối còn ép sửa di chúc.”

Tôi nói rõ từng chữ.

“Bây giờ lại nói ‘phải có phần’?”

“Phần của ba, hai mươi năm trước chính ba đã vứt đi rồi.”

 

Ông cúi đầu.

Cô cả ho khan một tiếng.

“Niệm Niệm, con nói vậy không đúng… dù sao đó cũng là ba con—”

“Cô cả.”

Tôi quay sang bà.

“Vừa rồi cô nói bà lú, nói tôi lừa.”

“Tôi—”

“Bà bệnh bốn mươi bảy ngày. Cô đến mấy lần?”

Mặt bà đỏ lên.

“Tôi… tôi ở xa—”

“Không lần nào.”

Tôi nhìn bà.

“Lúc cô không đến thăm bà, cô không phải con gái của bà. Giờ chia tiền, cô lại là con gái?”

Mặt cô cả đỏ bừng.

“Tôi chỉ là nhắc con—”

“Không cần.”

Tôi nhìn bà.

“Di chúc của bà viết rất rõ. Pháp luật cũng rất rõ.”

“Đây là di tặng, không phải thừa kế theo pháp luật. Hiệu lực di chúc cao hơn.”

Tôi nhìn khắp căn phòng.

“Nói đơn giản.”

“Bà cho ai, là của người đó. Không ai trong các người lấy được.”

10.11.Sau khi tan cuộc, phần lớn họ hàng đều rời đi.

Lúc đi, không ai nhìn ba mẹ tôi.

Có một bà thím nói nhỏ với người bên cạnh: “Bốn trăm ba mươi hai nghìn đấy, nuốt sạch. Cũng làm được chuyện như vậy.”

Người kia nói: “Còn lừa bà nói cháu gái không đỗ đại học. Thất đức thật.”

Ba mẹ tôi ngồi trên ghế ở phòng công chứng.

Không đi.

Tôi biết họ đang đợi gì.

Một lúc lâu sau, mẹ tôi đứng lên.

Bà đi đến trước mặt tôi.

Mắt đỏ hoe.

“Niệm Niệm…”

Giọng bà run rẩy.

“Mẹ biết những năm này có lỗi với con.”

“Mẹ… thật sự biết sai rồi.”

Bà đưa tay ra, muốn nắm lấy tôi.

“Con là con gái của mẹ. Sau này mẹ nhất định bù đắp cho con.”

Con gái.

Hai mươi năm, lần thứ hai.

Lần đầu là trong tang lễ của bà.

Lần thứ hai là bây giờ.

Cả hai lần, đều liên quan đến tiền.

Tôi nhìn bàn tay bà.

Không nắm.

“Mẹ.”

“Mẹ gọi con là con gái. Mẹ còn nhớ lần trước con nghe được hai chữ đó là khi nào không?”

Bà sững lại.

“Không nhớ, đúng không.”

Tôi cười.

“Vì mẹ chưa từng gọi.”

“Năm con sáu tuổi, mẹ nói ‘Niệm Niệm về nhà bà nội đi’. Năm con chín tuổi, em trai hỏi ‘chị này là ai’. Năm con mười hai tuổi, mẹ nói ‘nhà đang khó khăn’. Năm con mười tám tuổi, mẹ nói ‘ừ biết rồi’.”

“Hai mươi sáu năm.”

“Mẹ gọi con được mấy lần là con gái?”

Bàn tay bà rụt lại.

“Mẹ biết bà nội gọi con thế nào không?”

“‘Niệm Niệm, ăn cơm.’”

“‘Niệm Niệm, lạnh không?’”

“‘Niệm Niệm, bà đón con tan học.’”

“Mỗi ngày. Hai mươi năm. Chưa từng gián đoạn.”

“Những việc mẹ phải làm, bà đều làm.”

“Những khoản tiền mẹ phải chi, mẹ nuốt hết.”

“Những chuyện mẹ phải lo, mẹ chưa từng lo.”

“Giờ bà mất rồi. Mẹ lại gọi con là con gái.”

Tôi nhìn bà.

“Tiếng ‘con gái’ này đáng giá bao nhiêu? Năm trăm hai mươi vạn đủ không?”

Mặt bà trắng bệch.

“Không… mẹ không phải vì tiền—”

“Không phải vì tiền?”

Tôi lấy ra tài liệu cuối cùng trong túi.

Đưa cho luật sư Trương.

“Luật sư Trương, cho bà xem cái này.”

Luật sư đưa sang.

Mẹ tôi nhận lấy, nhìn hai dòng.

Tay bắt đầu run.

“Đây là gì…”

“Thư luật sư.”

Tôi nhìn bà.

“Chiếm dụng tiền nuôi dưỡng trẻ vị thành niên. Bốn trăm ba mươi hai nghìn. Cộng thêm năm vạn học phí bị giữ lại. Tổng cộng bốn trăm tám mươi hai nghìn.”

“Các người có hai lựa chọn.”

Tôi giơ một ngón tay.

“Thứ nhất. Trong vòng ba mươi ngày hoàn trả toàn bộ. Chuyện dừng tại đây.”

Giơ ngón thứ hai.

“Thứ hai. Tôi khởi kiện. Ngoài việc thu hồi tiền, còn có lãi và bồi thường tổn thất tinh thần.”

“Bao nhiêu, các người tự tính.”

Mẹ tôi cầm thư luật sư, tay run đến mức không giữ nổi tờ giấy.

Bà nhìn sang ba tôi.

Ba tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích.

“Kiến Quốc… anh nói gì đi…”

Ba tôi há miệng.

Không nói được gì.

Em trai đứng dậy từ phía sau.

Nó đi tới.

“Chị.”

Tôi nhìn nó.

Cả đời này, lần đầu nó gọi tôi như vậy.

“Chị, những chuyện đó em thật sự không biết. Là ba mẹ làm, không liên quan đến em—”

“Xe của em vẫn còn chạy chứ?”

Nó sững lại.

“Chiếc Honda đó. Mua năm 2018. Bằng tiền học đại học của tôi.”

Mặt nó đỏ lên.

“Em…”

“Giờ em làm gì?”

Nó im lặng.

Tôi biết nó không có công việc ổn định. Tốt nghiệp cao đẳng xong ở nhà hai năm, trước đó vừa nghỉ việc giao đồ ăn.