Người Thân Chỉ Cùng Huyết Thống

Nhưng mắt vẫn sáng.

Bà nhìn thẳng vào ống kính.

“Tôi tên là Tô Tú Chi. Hôm nay là ngày 3 tháng 10 năm 2024. Tôi hoàn toàn tỉnh táo.”

Giọng bà khàn khàn.

Nhưng từng chữ rất rõ.

“Đoạn video này là phần bổ sung cho di chúc của tôi.”

“Tôi để lại nhà và tiền cho cháu gái tôi, Tô Niệm.”

Bà dừng lại một chút.

“Lý do, tôi nói từng điều.”

“Điều thứ nhất.”

Bà nhìn vào máy quay.

“Năm Niệm Niệm sáu tuổi bị đưa đến chỗ tôi. Mẹ nó nói nuôi không nổi hai đứa. Nhưng cùng năm đó, họ cho Dương Dương học ba lớp năng khiếu. Không phải nuôi không nổi. Là không muốn nuôi.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

“Điều thứ hai.”

“Niệm Niệm ở với tôi hai mươi năm. Từ sáu đến hai mươi sáu tuổi. Quần áo tôi mua. Học phí tôi đóng. Ốm đau tôi đưa đi khám. Ba mẹ nó một năm đến thăm không quá hai lần.”

Miệng cô cả mở ra rồi lại ngậm lại.

“Điều thứ ba.”

Giọng bà bình tĩnh hơn.

“Mỗi tháng tôi gửi cho Kiến Quốc ba nghìn. Ghi chú ‘học phí Niệm Niệm’. Mười hai năm, tổng cộng bốn trăm ba mươi hai nghìn. Tôi đều giữ chứng từ.”

Bà nhìn thẳng vào camera.

“Số tiền đó, một đồng cũng không dùng cho Niệm Niệm.”

Căn phòng im phăng phắc.

Mặt mẹ tôi từ trắng chuyển đỏ, rồi tím lại.

“Điều thứ tư.”

Giọng bà bắt đầu run.

“Năm Niệm Niệm mười tám tuổi thi đỗ đại học trọng điểm. Tôi gọi cho Kiến Quốc, chuẩn bị đưa năm vạn học phí.”

“Kiến Quốc nói với tôi—Niệm Niệm không đỗ.”

Bà dừng lại rất lâu.

“Nó nói con bé không đỗ.”

“Năm vạn, tôi chuyển cho nó. Sau đó tôi mới biết, Niệm Niệm không những đỗ, mà còn đứng thứ 23 toàn thành phố.”

“Năm vạn đó, Kiến Quốc dùng mua xe cho Dương Dương.”

Tôi nghe thấy ghế của ba tôi kêu lên.

Ông đứng dậy. Rồi lại ngồi xuống.

Mặt tái mét.

“Niệm Niệm tự vay tiền đi học.”

Giọng bà run rẩy.

“Cháu tôi đứng thứ 23 toàn thành phố. Tự kiếm tiền học. Ba mẹ không bỏ ra một đồng. Lại dùng tiền của nó để mua xe cho em trai.”

Ánh đèn chiếu sáng gương mặt bà.

Nước mắt bà chảy xuống.

“Điều thứ năm.”

Bà lau nước mắt.

“Điều này tôi nhịn rất lâu.”

“Tháng chín năm nay, tuần thứ hai sau khi tôi nhập viện. Kiến Quốc và Lệ Hoa đến.”

Tôi sững lại.

Đến?

Trong bốn mươi bảy ngày, tôi chỉ nhớ ba đến hai lần, mẹ một lần.

“Họ không phải đến thăm tôi.”

Giọng bà lạnh đi.

“Họ đến yêu cầu tôi sửa di chúc.”

Tay tôi siết chặt.

“Kiến Quốc nói, nhà phải để lại cho nó. Nó là con trai duy nhất. Nó nói theo pháp luật, nó là người thừa kế hợp pháp.”

“Lệ Hoa nói, Niệm Niệm là cháu gái, sau này lấy chồng sẽ thành người ngoài.”

Môi bà run lên.

“Tôi nằm trên giường bệnh. Trên người đầy ống truyền. Họ ngồi bên cạnh, bắt tôi ký.”

“Tôi nói không sửa.”

“Lệ Hoa đập cửa bỏ đi. Kiến Quốc nói một câu—”

Bà dừng lại.

“Nó nói: ‘Mẹ thiên vị Niệm Niệm, sau này đừng trách con không nuôi mẹ.’”

Ghế của mẹ tôi “rầm” một tiếng đổ xuống.

Bà đứng đó, mặt xám ngoét.

Môi run rẩy.

Không nói nổi một lời.

Trong video, bà lau nước mắt.

 

“Từ hôm đó, họ không đến nữa.”

“Niệm Niệm một mình chăm tôi bốn mươi bảy ngày.”

“Ban ngày đút ăn, ban đêm ngủ giường gấp.”

“Người tôi có lỗi nhất đời này, là Niệm Niệm.”

“Cho nên tất cả tài sản của tôi, đều để lại cho nó.”

“Tôi Tô Tú Chi, hoàn toàn tỉnh táo. Đây là ý nguyện thật của tôi.”

“Không ai được phép thay đổi.”

Màn hình dừng lại.

Rồi tắt.

Cả căn phòng không ai nói gì.

Một giây.

Năm giây.

Mười giây.

Tôi đứng bên máy chiếu.

Nhìn họ.

Ba tôi cúi đầu.

Mẹ tôi dựa vào tường, tay run rẩy.

Cô cả há miệng, như cá thiếu nước.

Chú hai điếu thuốc đã tắt, kẹp giữa tay không nhúc nhích.

Những người vừa rồi còn hùng hồn “đòi công bằng”—

Giờ im lặng.

Không ai còn nói “bà lú”.

Không ai nói “di chúc có vấn đề”.

Không ai hỏi “cháu dựa vào đâu”.

Tôi nhìn họ.

Khẽ cười.

“Còn ai nghĩ bà lú không?”

Không ai trả lời.

9.10.Im lặng rất lâu.

Mẹ tôi lên tiếng trước.

Giọng run rẩy.

“Số tiền đó… chúng tôi giữ giúp Niệm Niệm…”

Tôi nhìn bà.

“Giữ giúp?”

“Đúng, giữ…” giọng bà yếu như tờ giấy, “lúc con còn nhỏ ở quê, không tiêu hết, nên chúng tôi… giữ lại…”

“Giữ ở đâu?”

Bà há miệng.

Tôi lấy ra một tập hồ sơ.

Mở ra.

“Lần chuyển tiền đầu tiên của bà, tháng 2 năm 2006, ba nghìn. Cùng tháng, sao kê của ba: học phí mẫu giáo của em trai, một nghìn hai; áo bông của em trai, bốn trăm tám.”

Tôi lật sang trang khác.

“Tháng 3 năm 2006. Bà chuyển ba nghìn. Cùng tháng, phí lớp năng khiếu của em trai, hai nghìn năm.”

Lật tiếp.

“Tháng 6 năm 2010. Bà chuyển ba nghìn, ghi ‘học phí Niệm Niệm’. Cùng tháng, trại hè của em trai, năm nghìn tám.”

“Con—”

Giọng mẹ tôi nghẹn lại.

“Con lấy đâu ra những thứ này?”

“Tra sao kê ngân hàng rất đơn giản.”

Tôi nhìn bà.

“Tôi là luật sư.”

Trong phòng có người hít sâu.

Tôi khép tập hồ sơ lại.

“Bốn trăm ba mươi hai nghìn. Tôi đã đối chiếu từng khoản. Mỗi đồng bà gửi, đều bị tiêu trong cùng tháng. Toàn bộ dùng cho em trai.”

Tôi nhìn mẹ.

“Đó là cái gọi là ‘giữ’ sao?”

Bà không nói được gì.

“Còn năm vạn.”

Tôi lấy ra một tờ khác.

“Tháng 8 năm 2018. Bà chuyển năm vạn. Ghi ‘học phí đại học Niệm Niệm’.”

Tôi ngẩng đầu.

“Cùng tháng, xe mới đứng tên em trai được đăng ký. Honda. Giá xe gần mười bốn vạn tám, cộng bảo hiểm và đăng ký, hơn mười tám vạn.”

Mặt em trai đổi sắc.

Nó đứng bật dậy.

“Em không biết số tiền đó—”

“Không biết?”

Tôi nhìn nó.

“Lúc đăng bài khoe xe thì vui lắm mà. ‘Chiếc xe đầu tiên trong đời, cảm ơn ba mẹ’.”

Nó mấp máy môi rồi im bặt.

Ba tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

Giọng trầm thấp.