Người Không Đợi Anh

“Anh không bao che.”

“Vậy tại sao cô ta vẫn ở trong đội?”

Anh không trả lời.

Tôi hiểu.

Bởi cô ta là con gái của người từng cứu anh.

Bởi bố Tô Vãn là chiến hữu cũ của bố anh.

Bởi trước khi qua đời, ông ấy từng nhờ nhà họ Lục chăm sóc con gái mình.

Tôi đã biết mối quan hệ đó từ lâu.

Chỉ là tôi chưa từng nghĩ chữ “chăm sóc” của Lục Kỳ Phong lại có thể lớn đến mức nuốt luôn nguyên tắc của anh.

Tôi ngồi xuống sofa.

Không giận nữa.

Chỉ mệt.

“Lục Kỳ Phong.”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Tập tài liệu trong tay anh rơi xuống bàn.

Một tiếng “bộp” rất khẽ.

Nhưng cả căn phòng lại giống như bị tiếng n/ổ xé toạc.

Anh đứng bất động.

“Em nói gì?”

“Ly hôn.”

“Không thể.”

Anh đáp gần như ngay lập tức.

Tôi ngẩng đầu.

“Vì sao?”

“Anh không đồng ý.”

“Ly hôn không phải nhiệm vụ trong đội.”

Tôi nói.

“Không cần đội trưởng Lục phê chuẩn.”

Sắc mặt anh lạnh đến đáng sợ.

“Ninh Sương, em đang tức giận.”

“Anh không nói chuyện này với em lúc em đang mất bình tĩnh.”

Tôi mở ngăn kéo.

Lấy ra một phong bì.

Bên trong là đơn ly hôn tôi đã chuẩn bị từ hai ngày trước.

Tôi đặt trước mặt anh.

“Em rất bình tĩnh.”

Lục Kỳ Phong nhìn phong bì.

Anh không cầm.

“Em đã chuẩn bị từ trước?”

“Ừ.”

“Trước khi biết chuyện Tô Vãn?”

“Ừ.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện một thứ gần như hoảng loạn.

“Ninh Sương.”

“Vậy chuyện hôm nay chỉ là cái cớ?”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Nó chỉ khiến em chắc chắn quyết định của mình đúng.”

Anh bước tới.

“Anh không đồng ý.”

“Em có thể đi công tác.”

“Có thể đi một năm.”

“Anh cũng có thể điều chỉnh.”

“Chuyện Tô Vãn anh sẽ xử lý.”

“Từ hôm nay cô ấy sẽ không…”

“Muộn rồi.”

Tôi nhẹ nhàng ngắt lời.

Ba chữ ấy khiến anh câm bặt.

“Lục Kỳ Phong.”

“Em từng cho anh rất nhiều cơ hội.”

“Chỉ là lúc đó anh không biết đó là cơ hội.”

“Ngày em đứng ngoài cổng đơn vị đợi anh suốt 4 tiếng trong mưa, anh về cùng đồng đội rồi nói sao em không tự về.”

“Đó là một lần.”

“Ngày kỷ niệm kết hôn, em nấu cả bàn thức ăn, anh không về, đến 2 giờ sáng mới nhắn một câu đang họp.”

“Đó là một lần.”

“Ngày em sốt 39 độ, gọi anh, anh nói trong đội bận rồi nhờ em tự bắt xe đi viện.”

“Đó là một lần.”

“Ngày em gọi cầu cứu ở chiến khu.”

Tôi dừng lại.

“Đó là lần cuối.”

“Thật ra em đã muốn rời đi từ lúc ấy rồi.”

“Chỉ là em vẫn còn chút không cam lòng.”

“Em muốn xem nếu em không chủ động nữa, anh có phát hiện cuộc hôn nhân này đang ch/ế/t hay không.”

Tôi cười.

“Anh phát hiện.”

“Nhưng anh chỉ phát hiện đèn không sáng.”

“Không phát hiện em đã không còn yêu anh như trước.”

Đồng tử Lục Kỳ Phong khẽ co lại.

Tôi đứng dậy.

“Ngày kia em đi.”

“Đơn em để ở đây.”

“Nếu anh không ký, em sẽ làm thủ tục theo quy định.”

Anh giữ lấy cánh tay tôi.

Lần này tránh đúng chỗ bị thương.

“Ninh Sương.”

Giọng anh khàn đi.

“Em nói em không còn yêu anh?”

Tôi nhìn anh.

“Em đang học.”

“Học gì?”

“Học cách không yêu anh nữa.”

Tay anh buông xuống.

Tôi đi vào phòng ngủ.

Đêm đó, Lục Kỳ Phong không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi nhìn thấy anh vẫn ngồi trong phòng khách.

Tàn thuốc không có.

Rượu cũng không.

Anh vốn không dùng những thứ đó.

Chỉ ngồi.

Trước mặt là tờ đơn ly hôn chưa ký.

Tôi kéo vali ra.

Anh ngẩng đầu.

“Anh đưa em ra ga.”

“Không cần.”

“Anh xin nghỉ buổi sáng.”

“Em có xe đơn vị.”

“Ninh Sương.”

Anh đứng dậy.

“Tối nay về ăn một bữa được không?”

Tôi nhìn anh.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong nhiều năm anh chủ động hỏi tôi có về ăn tối hay không.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tối đó, anh nấu toàn món tôi thích.

Cá hấp.

Sườn chua ngọt.

Cải thìa.

Canh củ sen.

Lần này gia vị vừa vặn.

Tôi ăn rất chậm.

Lục Kỳ Phong cũng không nói gì.

Ăn xong, anh lấy từ phòng ngủ ra một hộp gỗ.

Bên trong là rất nhiều thứ.

Vé xem phim.

Ảnh cưới nhỏ.

Một chiếc dây buộc tóc của tôi.

Chiếc thẻ tên tôi từng làm cho anh.

Và mảnh vải đầu tiên tôi vá trên áo tác chiến của anh.

Tôi hơi ngẩn người.

“Anh giữ những thứ này?”

“Ừ.”

“Em tưởng anh vứt rồi.”

“Không.”

Anh nhìn tôi.

“Ninh Sương, anh không phải không quan tâm.”

Tôi im lặng.

“Anh chỉ…”

Anh dừng rất lâu.

“Anh tưởng em sẽ luôn ở đó.”

Một câu quá thành thật.

Thành thật đến tàn nhẫn.

Tôi mỉm cười.

“Em biết.”

“Anh không phải không yêu em.”

“Anh chỉ cảm thấy tình yêu của em quá chắc chắn.”

“Chắc chắn đến mức anh có thể đặt nó ở vị trí cuối cùng.”

“Đồng đội cần anh.”

“Người mới cần anh.”

“Nhiệm vụ cần anh.”

“Đơn vị cần anh.”

“Ai cũng xếp trước em.”

“Bởi anh tin dù mình quay lại muộn đến đâu, em vẫn sẽ bật đèn.”

“Vẫn hâm cơm.”

“Vẫn hỏi anh có mệt không.”

“Anh chưa từng nghĩ chiếc đèn cũng có ngày tắt.”

Mắt Lục Kỳ Phong đỏ lên.

Tôi chưa từng thấy anh như vậy.

Ngay cả khi bố anh qua đời, anh cũng chỉ đứng trước linh đường suốt một đêm, không rơi giọt nước mắt nào.

Anh khàn giọng:

“Anh sửa được không?”

Tôi nhìn người đàn ông mình từng yêu hơn cả bản thân.

Có một khoảnh khắc, trái tim tôi vẫn đau.

Nhưng tôi đã không còn muốn quay đầu.

“Có thể.”

Trong mắt anh lập tức sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng không phải sửa cuộc hôn nhân này.”

“Mà là sửa anh.”

“Sau này nếu anh gặp người khác, đừng để cô ấy phải sống như em.”

Ánh sáng trong mắt anh tắt hẳn.

Sáng hôm sau, tôi rời đi.

Không có cảnh ôm nhau ở sân ga.

Không có lời hứa đợi nhau.

Lục Kỳ Phong vẫn đến.