Người Cũ, Chuyện Đã Qua

Một chiều cuối tuần, trong lúc dọn dẹp đồ đạc cũ, tôi tìm thấy một chiếc hộp giấy đã ngả màu.

Bên trong là vài tấm ảnh chụp thời đại học.

Một chiếc vé xem phim.

Một tấm thiệp sinh nhật chưa từng gửi.

Và một bức thư tôi viết cho Cố Hoài Thâm vào năm hai mươi tuổi.

Tôi ngồi xuống sàn, mở bức thư.

Nét chữ năm ấy còn hơi nghiêng, những dòng cuối cùng có vài chỗ nhòe mực.

Trong thư, tôi viết rằng mình hy vọng có thể cùng anh đi qua bốn mùa.

Muốn cùng anh đón sinh nhật mỗi năm.

Muốn khi tốt nghiệp, hai người vẫn có thể nắm tay nhau bước ra khỏi cổng trường.

Tôi còn viết:

“Cố Hoài Thâm, em không cần anh phải yêu em nhiều hơn tất cả mọi thứ trên đời. Em chỉ mong trong lòng anh, em có một vị trí nhỏ thôi.”

Đọc đến đó, tôi bất giác bật cười.

Cô gái năm hai mươi tuổi ấy thật ngốc.

Nhưng cũng thật đáng yêu.

Cô ấy đã yêu bằng tất cả những gì mình có.

Dù cuối cùng không nhận được kết quả mong muốn, sự chân thành ấy vẫn không phải điều đáng xấu hổ.

Tôi gấp bức thư lại.

Không xé.

Cũng không đốt.

Tôi đặt nó trở về chiếc hộp, cùng những tấm ảnh cũ.

Sau đó, tôi mang chiếc hộp cất vào ngăn tủ.

Quá khứ không cần phải bị xóa bỏ.

Chỉ cần nó không còn chi phối hiện tại là đủ.

Tôi nhìn những chậu hoa đang nở, chợt cảm thấy cuộc sống của mình thật đẹp.

Không phải vì có ai đó đang yêu tôi.

Mà vì cuối cùng, tôi đã biết cách yêu thương chính mình.

Rất nhiều năm sau, khi có người hỏi tôi về mối tình đầu, tôi vẫn có thể bình thản nhắc đến Cố Hoài Thâm.

Tôi không phủ nhận mình từng yêu anh.

Cũng không cố tình kể anh thành một người tồi tệ.

Tôi chỉ nói:

“Chúng tôi gặp nhau khi còn quá trẻ. Anh ấy không biết cách trân trọng tình cảm, còn tôi không biết cách bảo vệ bản thân.”

Người ấy hỏi:

“Vậy nếu có cơ hội quay lại quá khứ, chị có muốn thay đổi điều gì không?”

Tôi suy nghĩ một lát.

Sau đó lắc đầu.

“Không.”

Bởi nếu không trải qua những chuyện ấy, có lẽ tôi sẽ không trở thành con người của hiện tại.

Tôi từng vì một người đàn ông mà khóc đến cạn nước mắt.

Từng vì một câu nói lạnh nhạt mà mất ngủ nhiều đêm.

Từng cố gắng thay đổi bản thân, chỉ mong đổi lấy một chút quan tâm.

Nhưng rồi tôi cũng đã bước ra.

Tôi có công việc mình yêu thích.

Có những người bạn chân thành.

Có một căn nhà nhỏ luôn sáng đèn đợi mình trở về.

Và có đủ dũng khí để bắt đầu bất kỳ điều gì mới mẻ.

Tôi không biết tương lai có gặp được một người phù hợp hay không.

Có thể sẽ có.

Cũng có thể không.

Nhưng điều đó không còn khiến tôi lo lắng.

Bởi tôi đã hiểu rằng, hạnh phúc không nhất thiết phải bắt đầu từ một câu chuyện tình yêu.

Đôi khi, hạnh phúc chỉ đơn giản là một buổi sáng thức dậy, nhìn thấy nắng chiếu qua cửa sổ, pha cho mình một tách cà phê rồi bình thản bắt đầu ngày mới.

Không phải chờ tin nhắn của ai.

Không phải đoán xem người khác có đang giận mình hay không.

Cũng không cần cố gắng trở thành người mà ai đó mong muốn.

Tôi có thể sống đúng với bản thân.

Và như thế đã là đủ.

Hết.