Ngày Con Gái Kết Hôn, Tôi Là Người Cuối Cùng Biết

“Con từng nghĩ nếu con lấy được người có điều kiện tốt, người khác sẽ nhìn con khác đi.”

“Con cũng từng nghĩ nếu mẹ trông sang trọng hơn, có công việc thể diện hơn, con sẽ không phải xấu hổ.”

“Sau này con mới hiểu người làm con xấu hổ nhất thật ra là chính con.”

“Con vì sợ người khác coi thường mình nên tự coi thường mẹ trước.”

Giọng nó nghẹn lại.

“Mẹ từng một mình nuôi con lớn.”

“Con lại nói mẹ đã ch/e/t.”

“Có những đêm con nghĩ lại, con thật sự không hiểu khi ấy mình làm sao có thể nói ra câu đó.”

Tôi nhìn về phía cửa sổ.

Hai năm trước, nếu nghe những lời này, có lẽ tôi sẽ khóc.

Bây giờ lòng tôi đã yên hơn rất nhiều.

Tôi nói:

“Tư Tư.”

“Ừ?”

“Người ta trưởng thành đều phải trả giá.”

“Con trả rồi.”

“Nhưng nhớ kỹ.”

“Đừng vì muốn được ai đó yêu mà phủ nhận người từng yêu con.”

“Càng đừng phủ nhận chính mình.”

Nó gật đầu.

Nước mắt rơi xuống vai áo tôi.

“Con nhớ.”

Ngày hôm sau, tôi thật sự dắt con gái vào lễ đường.

Chu Minh đứng ở cuối thảm.

Khi chúng tôi đến gần, cậu ấy cúi người với tôi.

Không gọi “dì”.

Mà gọi:

“Mẹ.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Đừng gọi sớm.”

Cả hội trường bật cười.

Tư Tư cũng cười đến đỏ mắt.

Tôi đặt tay con gái vào tay cậu ấy.

Không dặn “phải chăm sóc nó cả đời”.

Không nói “tôi giao con gái cho cậu”.

Tôi chỉ nói:

“Hai đứa tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.”

“Đừng mong người còn lại cứu mình.”

“Nhưng lúc khó khăn, đừng bỏ người kia lại một mình.”

Chu Minh gật đầu.

“Con hiểu.”

Tư Tư siết tay cậu ấy.

Đến lúc ngồi xuống hàng ghế đầu, tôi chợt nhớ đến đoạn video năm nào.

Cũng váy cưới.

Cũng hoa trắng.

Cũng tiếng vỗ tay.

Nhưng khi ấy tôi đứng một mình trong căn bếp.

Trên bếp là nồi canh đang sôi.

Trong tay là chiếc điện thoại phát video đám cưới mà tôi không được mời.

Ngày ấy, tôi từng nghĩ có lẽ mình đã thất bại hoàn toàn trong việc làm mẹ.

Sau này tôi mới hiểu.

Làm mẹ không có nghĩa phải được con chọn đầu tiên mãi mãi.

Cũng không có nghĩa phải tha thứ vô điều kiện.

Càng không có nghĩa một khi sinh con ra thì cả đời đều phải đưa tiền, đưa nhà, dọn đường cho nó.

Tôi từng yêu con gái đến mức quên mất giới hạn.

Sau đó chính nó dùng một câu “bố mẹ đều mất” để khiến tôi tỉnh lại.

Nghĩ kỹ.

Có lẽ cũng không hoàn toàn là chuyện xấu.

Hôn lễ kết thúc lúc bốn giờ chiều.

Tư Tư bận tiễn khách.

Tôi không chờ.

Kéo vali đã gửi ở quầy lễ tân ra ngoài.

Chu Minh nhìn thấy, vội chạy đến.

“Mẹ đi đâu vậy?”

“Ra sân bay.”

Tư Tư cũng chạy tới.

“Hôm nay mẹ còn đi?”

“Tối nay bay.”

“Đi đâu?”

“Tân Cương.”

Con bé trợn mắt.

“Mẹ không ở lại ăn tối với bọn con?”

“Không.”

“Tối nay đoàn tập trung.”

Tư Tư đứng ngẩn ra hai giây rồi bật cười.

“Được rồi.”

“Con biết giữ mẹ cũng vô ích.”

Tôi kéo vali.

“Biết là tốt.”

Nó bỗng chạy tới ôm tôi.

Lần này tôi không đẩy ra.

“Mẹ.”

“Cảm ơn mẹ đã đến.”

Tôi vỗ lưng nó.

“Ừ.”

“Lần này con có mời.”

Nó vừa cười vừa khóc.

“Mẹ!”

Tôi cũng cười.

Ra đến cửa khách sạn, ánh nắng chiều chiếu xuống bậc thềm.

Tôi đeo kính râm.

Kéo vali bước về phía chiếc taxi đang chờ.

Phía sau, Tư Tư gọi:

“Mẹ!”

Tôi quay lại.

Nó đứng cạnh chồng, váy cưới bị gió thổi nhẹ.

“Mẹ đi đường bình an!”

Tôi giơ tay.

“Biết rồi.”

Xe rời khỏi khách sạn.

Thành phố lùi dần phía sau.

Tôi mở điện thoại.

Trong nhóm nhiếp ảnh đã có người nhắn hỏi:

“Chị Lâm đến sân bay chưa?”

Tôi trả lời:

“Đang trên đường.”

Một người khác lập tức gửi:

“Lần này săn bình minh nhé!”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Không hiểu sao lại nhớ đến buổi sáng hai năm trước.

Ngày tôi một mình kéo vali rời khỏi căn nhà cũ.

Cũng là đi sân bay.

Cũng là trời vừa sáng.

Nhưng khi ấy tôi bỏ lại sau lưng một đám cưới không có mình.

Còn bây giờ, tôi vừa bước ra từ đám cưới mà con gái đã tự tay dắt tôi vào vị trí quan trọng nhất.

Có những người hỏi tôi:

“Nếu thời gian quay lại, chị có tha thứ cho con gái sớm hơn không?”

Tôi nghĩ rất lâu.

Câu trả lời vẫn là không.

Nếu ngày ấy tôi khóc lóc chạy đến nhà chồng nó.

Nếu tôi giúp nó nhận sai.

Nếu tôi đưa 500 triệu.

Nếu tôi sang tên căn nhà.

Nếu tôi tiếp tục dùng danh nghĩa “mẹ con” để gánh mọi hậu quả thay nó.

Lâm Tư Tư sẽ không bao giờ hiểu mình đã làm sai ở đâu.

Nó chỉ học được rằng dù nó làm gì, mẹ vẫn sẽ thu dọn tàn cuộc.

Còn tôi sẽ tiếp tục sống như trước.

Tiền của tôi là của con.

Nhà của tôi là của con.

Thời gian của tôi là của con.

Cuộc đời của tôi cũng là của con.

May mà tôi không làm vậy.

Tôi đã để nó ngã.

Để nó đau.

Để nó tự đứng lên.

Và quan trọng hơn.

Tôi cũng tự kéo mình ra khỏi vai trò mà tôi đã mắc kẹt quá lâu.

Sau này Tư Tư từng hỏi tôi:

“Mẹ, lúc biết con làm đám cưới mà không mời mẹ, mẹ có đau không?”

Tôi nói thật:

“Có.”

“Nhiều không?”

“Rất nhiều.”

Nó đỏ mắt.

“Vậy tại sao mẹ không khóc?”

Tôi nghĩ một lúc rồi trả lời:

“Có lẽ vì đau đến một mức nào đó, người ta sẽ không muốn hỏi tại sao nữa.”

“Chỉ muốn quay người.”

Tư Tư im lặng rất lâu.

Rồi nói:

“May mà mẹ vẫn quay lại.”

Tôi nhìn nó.

“Không.”

“Mẹ chưa từng quay lại.”

“Con mới là người tự đi đến.”

Con bé ngẩn ra.

Sau đó chậm rãi gật đầu.

Đúng vậy.

Tôi chưa từng quay về làm người mẹ cũ.

Người mẹ sẽ đứng bên bếp chờ con đến khuya.

Người mẹ một câu “mẹ có tiền mà” là lập tức mở sổ tiết kiệm.

Người mẹ sợ con buồn hơn sợ bản thân tổn thương.

Người mẹ ấy đã thật sự ch/e/t vào ngày đám cưới đầu tiên của Lâm Tư Tư.

Nhưng một người phụ nữ khác đã sống lại.

Bà ấy năm mươi mấy tuổi.

Có tiền tiết kiệm.

Có bạn bè.

Có hộ chiếu đóng đầy dấu.

Biết chụp ảnh.

Biết bơi.

Biết tự mua hoa cho mình.

Biết một mình ngồi máy bay đến một thành phố xa lạ.

Biết từ chối.

Biết nói không.

Biết rằng yêu một người không đồng nghĩa phải hi sinh vô hạn.

Và cũng biết rằng con gái có cuộc đời của con gái.

Tôi có cuộc đời của tôi.

Máy bay cất cánh lúc tám giờ tối.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Dưới chân, ánh đèn thành phố dần nhỏ lại.

Điện thoại chuyển sang chế độ máy bay.

Trước khi màn hình tối xuống, một tin nhắn của Tư Tư vừa gửi tới.

Là một bức ảnh.

Trong ảnh, nó và Chu Minh đang đứng trước sảnh khách sạn.

Hai người cùng cười.

Phía sau không có sân khấu xa hoa.

Không có bảng “bố mẹ chú rể”.

Không có bất kỳ ai cần nó phải giả vờ rằng mình không có mẹ.

Bên dưới bức ảnh chỉ có một câu:

“Mẹ, lần này con thật sự bắt đầu cuộc sống mới rồi.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó trả lời:

“Mẹ cũng vậy.”

Gửi xong, tôi khóa màn hình.

Ngoài cửa sổ, máy bay xuyên qua tầng mây.

Phía trước là một vùng trời rộng đến vô tận.

Tôi dựa lưng vào ghế.

Khẽ nhắm mắt.

Không còn nồi canh nào chờ ai trở về.

Không còn đĩa sườn xào chua ngọt nào nguội lạnh trên bàn.

Không còn một người mẹ ngồi bên điện thoại, đoán xem con gái có nhớ đến mình hay không.

Tôi cuối cùng cũng hiểu.

Một người bị bỏ lại khỏi đám cưới không có nghĩa bị bỏ lại khỏi cuộc đời.

Ngược lại.

Ngày hôm ấy, khi tôi kéo vali bước ra khỏi nhà, tôi mới thật sự bước trở lại cuộc đời của chính mình.

Mà lần này.

Tôi sẽ không nhường nó cho bất kỳ ai nữa.

Hết.