Ngày Anh Đẩy Tôi Về Phía Người Khác

Khi gặp bệnh nhân vượt quá khả năng chuyên môn, trách nhiệm lớn nhất của bác sĩ tuyến cơ sở là gì?”

Tôi mở một sơ đồ quy trình chuyển viện.

“Phải nhanh chóng xác định mình có thể làm được gì, đồng thời cũng phải biết rõ việc nào cần giao cho người phù hợp hơn.

Bệnh nhân không có thời gian chờ bác sĩ chứng minh năng lực cá nhân.”

Phía dưới có người cúi đầu ghi chép.

Hạ Nghiễn Châu ngẩng lên nhìn màn hình, sau đó là người đầu tiên vỗ tay.

Báo cáo kết thúc, tôi được người phụ trách của vài bệnh viện vây quanh, cùng trao đổi về việc kết nối nền tảng và kế hoạch đào tạo.

Đến khi mọi người tản đi, giờ ăn trưa đã qua.

Tôi đến khu nghỉ lấy nước, Hạ Nghiễn Châu đang đứng bên máy pha cà phê.

Anh đưa cho tôi một cốc nước ấm.

“Bụng đang đói thì đừng uống cà phê.”

Tôi nhận lấy.

“Sao anh biết em chưa ăn?”

“Lưu Mẫn nói tối qua em vừa phẫu thuật xong đã chạy thẳng ra ga.”

Trên cẳng tay trái của anh vẫn còn một vết sẹo nhạt màu.

“Vết thương hồi phục thế nào rồi?”

“Trời mưa ẩm thì thỉnh thoảng hơi căng, không ảnh hưởng đến phẫu thuật.”

“Chức năng duỗi ngón tay thì sao?”

Anh cử động các ngón tay.

“Bình thường.”

Sau một thoáng im lặng, anh lấy điện thoại ra, mở một bộ hình ảnh chẩn đoán.

“Bệnh nhân van động mạch chủ Nam Xuyên chuyển đến tuần trước, anh đã xem rồi.

Phương án can thiệp qua ống thông có rủi ro thấp hơn.”

“Gốc động mạch chủ của bệnh nhân vôi hóa khá nặng, em lo sẽ xảy ra hở cạnh van.”

“Chiều nay có buổi thảo luận ca bệnh, nghe cùng không?”

“Ba rưỡi em phải lên tàu.”

“Có phát trực tuyến.”

“Gửi đường dẫn cho em.”

Anh bật cười.

“Phó viện trưởng Khương vẫn biết tận dụng người khác như trước.”

“Nền tảng do Viễn Xuyên cung cấp, đương nhiên phải tận dụng rồi.”

“Hoan nghênh sử dụng bất cứ lúc nào.”

Lưu Mẫn từ xa đi tới, trên tay cầm hai hộp cơm.

“Hai người đừng giả vờ không đói nữa.

Một giờ chiều hội nghị tiếp tục, ăn trước đi.”

Chị ấy đặt hai hộp cơm lên bàn rồi quay người đi tìm những đồng nghiệp khác.

Tôi vừa mở hộp cơm thì trợ lý gọi tới.

Khoa Cấp cứu Nam Xuyên vừa tiếp nhận một thai phụ mắc bệnh tim bẩm sinh, độ bão hòa oxy trong máu liên tục giảm, hiện đang yêu cầu hội chẩn từ xa.

Tôi đặt đũa xuống, mở máy tính.

Hạ Nghiễn Châu kéo chiếc ghế bên cạnh ra ngồi.

“Truyền hình ảnh sang đi, anh xem cùng.”

Thông tin bệnh nhân nhanh chóng xuất hiện trên màn hình.

Tôi liên hệ với bác sĩ trực ở Nam Xuyên để hỏi các chỉ số sinh tồn, Hạ Nghiễn Châu đồng thời kiểm tra kết quả siêu âm.

Mười phút sau, chúng tôi thống nhất trước tiên phải ổn định tuần hoàn, sau đó chuyển bệnh nhân đến Bệnh viện Phụ sản – Nhi của tỉnh để phối hợp phẫu thuật.

Đội ngũ trực ban của Viễn Xuyên tiếp nhận phần điều phối tiếp theo.

Kết thúc cuộc gọi, hộp cơm của tôi đã nguội.

Hạ Nghiễn Châu đẩy phần của mình sang.

“Hộp này chưa mở, vẫn còn nóng.”

“Thế anh ăn gì?”

“Để Lưu Mẫn lấy thêm.”

Tôi không khách sáo, đổi sang hộp cơm của anh.

Anh ngồi đối diện, nhìn tôi ăn được vài miếng.

“Tháng sau có đợt đào tạo ở Nam Xuyên, anh sẽ dẫn đội sang.”

“Gửi lịch trình trước, bên em sẽ sắp xếp các ca bệnh.”

“Vẫn ở khách sạn đối diện bệnh viện?”

“Bệnh viện sẽ thống nhất đặt phòng.”

“Anh biết rồi.”

Anh không đưa ra thêm bất kỳ yêu cầu nào khác.

Buổi chiều, tôi lên xe rời Viễn Xuyên.

Khi đi ngang qua tòa nhà khám bệnh, màn hình lớn ở lối vào đang lần lượt hiển thị danh sách bác sĩ được chọn sang Đức tu nghiệp đợt mới.

Phía sau tên mỗi người đều công khai điểm xét tuyển và ý kiến của hội đồng học thuật.

Trợ lý ngồi bên cạnh tôi, vừa sắp xếp tài liệu hội nghị vừa hỏi:

“Giám đốc Khương, điều kiện ở Viễn Xuyên tốt như vậy, trước đây sao chị lại rời đi?”

Tôi nhìn biểu tượng bệnh viện lướt qua ngoài cửa sổ.

“Lúc đó có một con đường phù hợp với tôi hơn.”

“Sau này chị có quay lại không?”

“Ở Nam Xuyên vẫn còn rất nhiều việc chưa làm xong.”

Xe chạy lên đường cao tốc.

Hạ Nghiễn Châu gửi cho tôi đường dẫn buổi thảo luận ca bệnh, kèm theo một nghiên cứu mới nhất về tình trạng hở cạnh van.

Tôi mở tài liệu, lưu vào thư mục công việc.

Phía trên khung trò chuyện vẫn chỉ có những ghi chép hội chẩn suốt mấy năm qua.

Không lời hỏi han, không mập mờ, cũng không có những lời hứa muộn màng.

Tôi trả lời:

“Đã nhận, tối em sẽ xem.”

Hai phút sau, anh đáp lại một chữ:

“Được.”

Biển chỉ dẫn phía trước hiện lên:

Còn ba trăm sáu mươi kilomet đến Nam Xuyên.

Trợ lý tựa vào ghế, đã ngủ thiếp đi.

Tôi mở máy tính, tiếp tục chỉnh sửa kế hoạch đào tạo cấp cứu tuyến huyện cho giai đoạn tiếp theo.

Bảy giờ tối, bà ngoại gọi điện.

“Đến đâu rồi?

Trong nồi bà hầm sườn rồi đấy.”

“Còn một tiếng nữa ạ.”

“Về thì ăn cơm trước, công việc để mai làm.”

“Vâng.”

Tôi khép máy tính lại.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố từng ngọn một lùi dần về phía sau.

Tôi từng nghĩ rằng chỉ khi nhận được tờ thông báo tu nghiệp ấy, tôi mới có thể bước đến một nơi cao hơn.

Sau này, tôi rời khỏi bệnh viện của anh, bắt đầu lại từ một phòng trực ở bệnh viện huyện có cửa sổ hở gió.

Năm năm trôi qua, tôi chưa từng lấy lại suất tu nghiệp năm ấy.

Bởi vì tôi đã không còn cần nó nữa.

Hết.