Ngày Anh Đẩy Tôi Về Phía Người Khác

“Anh cho em cơ hội bước vào Viễn Xuyên, dạy em phẫu thuật, cũng từng tranh thủ tài nguyên cho em.

Những giúp đỡ đó em vẫn luôn ghi nhớ. Nhưng suất tu nghiệp thuộc về ai, đề tài đứng tên ai, em sẽ làm việc ở đâu, tất cả đều ảnh hưởng đến cuộc đời của em.”

“Anh không có tư cách quyết định thay em.”

“Nhưng lúc đó anh lại nghĩ mình có.”

Phòng bệnh im lặng rất lâu.

Hạ Nghiễn Châu ngẩng đầu lên, vành mắt đã đỏ.

“Anh xin lỗi.”

Ba chữ ấy rất khẽ.

Năm năm trước, khi nhận được thông báo trúng tuyển vào Viễn Xuyên, tôi từng xem anh như một cánh cửa mở ra tương lai.

Suốt nhiều năm sau đó, tôi liều mạng bước về phía trước, chỉ muốn chứng minh rằng năm xưa anh đã không nhìn lầm người.

Cho đến khi chính tay anh đóng lại một cánh cửa khác trước mặt tôi, tôi mới chọn cho mình một con đường khác.

Bây giờ anh cuối cùng cũng nói lời xin lỗi, nhưng tôi đã không còn cần dựa vào câu nói ấy để tiếp tục bước đi.

“Em chấp nhận lời xin lỗi của anh.”

Ánh sáng trong mắt Hạ Nghiễn Châu bừng lên trong thoáng chốc.

Tôi đặt chuông gọi y tá bên cạnh tay anh.

“Sáng mai xét nghiệm máu xong, nếu vết thương không có dấu hiệu nhiễm trùng thì anh có thể về Kinh Bắc.”

“Khương Nghiên.”

“Còn chuyện gì sao?”

“Chúng ta…

vẫn còn cơ hội không?”

Tôi nhìn cánh tay trái đang quấn băng của anh.

Vết thương ấy rồi sẽ để lại sẹo.

Đoạn camera ở bãi đỗ xe, tấm thẻ ngân hàng bị bẻ gãy, danh sách tu nghiệp ở Đức… tất cả cũng sẽ để lại những dấu vết của riêng mình.

“Hạ Nghiễn Châu, bây giờ em sống rất tốt.”

Bờ vai anh chậm rãi hạ xuống.

“Anh biết.”

“Sau này nếu gặp vấn đề chuyên môn, có thể em vẫn sẽ hỏi ý kiến anh.

Hợp tác hội chẩn từ xa cũng sẽ tiếp tục.”

“Chỉ nói chuyện công việc?”

“Chỉ nói chuyện công việc.”

Anh nhắm mắt một lúc, cuối cùng gật đầu.

“Được.”

Khi tôi rời khỏi phòng bệnh, ca trực đêm của bệnh viện huyện vừa bắt đầu.

Trong sảnh Cấp cứu, có người vội vã đẩy xe lăn chạy qua, y tá đang gọi bác sĩ trực.

Tôi đi dọc hành lang, trở về vị trí làm việc của mình.

Ba năm sau, thời gian chuyển viện trung bình của Trung tâm Đau ngực huyện Nam Xuyên đã giảm từ chín mươi bảy phút xuống còn bốn mươi mốt phút.

Mười hai trạm y tế thị trấn trong huyện đều được kết nối với nền tảng hội chẩn từ xa. Bệnh nhân nhồi máu cơ tim cấp sau khi đến viện có thể trực tiếp bước vào quy trình kiểm tra và can thiệp.

Đến năm thứ tư, mô hình này được đưa vào chương trình thí điểm cấp cứu tuyến huyện của toàn tỉnh.

Năm thứ năm, với tư cách người phụ trách dự án, tôi trở lại Kinh Bắc tham dự Hội nghị Cấp cứu Tim mạch Toàn quốc.

Hội nghị được tổ chức tại tòa nhà học thuật mới khánh thành của Trung tâm Y tế Viễn Xuyên.

Nhân viên ở quầy đăng ký đưa thẻ đại biểu cho tôi.

Bên dưới tên là một dòng chữ:

Phó viện trưởng Bệnh viện Nhân dân huyện Nam Xuyên, Giám đốc Trung tâm Cấp cứu tuyến huyện.

Lưu Mẫn đứng chờ tôi trong đại sảnh.

Chị ấy đã được thăng chức thành điều dưỡng trưởng Trung tâm Tim mạch, vừa gặp đã nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt.

“Giám đốc Khương, cuối cùng cũng chịu quay lại rồi à?”

“Tối qua vừa kết thúc một ca phẫu thuật cấp cứu, suýt nữa không kịp chuyến tàu.”

“Đi đến đâu cô cũng không bỏ được cái tật coi bản thân như vật tư tiêu hao.”

Chị ấy dẫn tôi đi tham quan trung tâm hội chẩn từ xa mới.

Trong danh sách các bệnh viện hợp tác treo trên tường, Nam Xuyên nằm ở dòng đầu tiên.

Đề tài mà năm xưa tôi rút khỏi cũng đã chính thức hoàn thành.

Trên bảng trưng bày thành quả có đầy đủ tên của tất cả những người tham gia, tên tôi nằm ở mục người phụ trách nghiên cứu ban đầu.

Tên Thẩm Tri Đường nằm trong nhóm hợp tác quốc tế.

Hai năm trước, cô ấy chuyển đến làm việc tại một cơ sở y tế ở Đức, sau đó rất ít khi về nước.

Mười giờ sáng, hội nghị chính thức bắt đầu.

Bài báo cáo của tôi được xếp ở phiên thứ ba.

Trước khi lên sân khấu, trợ lý trẻ căng thẳng kiểm tra lại file trình chiếu.

“Giám đốc Khương, trang cuối thiếu số liệu tháng Sáu năm nay.”

“Số liệu mới nhất vẫn chưa kiểm định xong, xóa đi sẽ chắc chắn hơn.”

“Nhưng số liệu phía bệnh viện đối tác gửi sang rất đẹp.”

“Số liệu chưa được xác minh thì có đẹp đến đâu cũng không đứng vững.”

Cô ấy lập tức xóa đi.

Tôi nhận điều khiển trình chiếu rồi bước lên sân khấu.

Phía dưới là các bác sĩ, người phụ trách trung tâm cấp cứu và nhà quản lý bệnh viện đến từ khắp cả nước.

Hạ Nghiễn Châu ngồi ở hàng ghế đầu tiên, phía bên phải.

Những năm qua, chúng tôi đã hợp tác rất nhiều lần thông qua nền tảng hội chẩn từ xa.

Khi Nam Xuyên gặp ca Ngoại tim mạch phức tạp, tôi sẽ gửi yêu cầu hội chẩn cho anh theo đúng quy trình. Sau phẫu thuật, anh cũng sẽ phản hồi ý kiến, chỉ ra những thiếu sót trong hồ sơ chuyển viện của chúng tôi.

Mọi liên hệ giữa hai người luôn chỉ dừng lại ở bệnh án, hình ảnh chẩn đoán và email công việc.

Bài báo cáo của tôi kéo dài bốn mươi phút.

Không có những khẩu hiệu lớn lao.

Chỉ có từng bảng mốc thời gian, từng sơ đồ cấp cứu và những số liệu bệnh án chân thực.

Đến phần đặt câu hỏi, một quản lý của bệnh viện tuyến đầu hỏi:

“Nguồn lực y tế ở tuyến huyện có hạn.