Mẹ Tôi Giấu Cho Tôi Một Căn Nhà

“Không có gì ạ. Đến hạn trả là được.”

Bọn họ đi rồi, tôi khóa cửa, tựa lưng vào tường trượt xuống sàn.

Chân tôi hơi tê.

Em bé lại đạp một cái.

“Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi.”

Ca mổ của Vương Tú Phân rất thuận lợi.

Tôi không vào viện thăm bà ta.

Không phải là không muốn đi, mà là Trần Dật Minh không thèm báo cho tôi biết bà ta nằm viện nào.

Sau đó tôi vô tình đọc được tin nhắn trên điện thoại anh ta—Bệnh viện Trung tâm Thành phố.

Viện phí hết thảy 4 vạn 3.

Thế còn 7 ngàn còn thừa đâu?

Tôi không thèm hỏi.

Ngày thứ ba sau ca mổ, Vương Tú Phân đăng một đoạn tin nhắn vào nhóm chat gia đình.

Hơn trăm chữ, nhưng ý chính gói gọn trong một câu:

“Ca mổ này của tôi, toàn bộ đều là nhờ Tô Niệm mượn tiền cho. Con gái ruột Nhã Đình không bỏ một xu nào. Nhưng tiền Tô Niệm cho mượn không phải là cho không, nó ép con trai tôi viết giấy nợ đấy. Cái loại con dâu này, trong lòng có cái nhà này hay không?”

Tuyệt thật đấy.

Người xì tiền ra cuối cùng lại thành kẻ thủ ác.

Nhóm chat lập tức nổ tung.

Dì lớn của Trần Dật Minh: “Niệm Niệm làm vậy khách sáo quá mức rồi đấy nhỉ?”

Chị họ dâu của Trần Dật Minh: “Trời đất, mẹ chồng mổ mà bắt chồng viết giấy vay nợ, thế này thì quá đáng thật—”

Trần Nhã Đình: “Không lạ đâu. Cái người mà cái nhà còn tiếc không chịu thêm tên chồng vào thì mong chờ gì.”

Tôi lưu lại toàn bộ ảnh chụp màn hình đoạn chat.

Không sót một tấm nào.

Sau đó tôi rời nhóm.

Mang thai tháng thứ chín, mẹ tôi lên chơi.

Bà ngồi tàu cao tốc 4 tiếng đồng hồ từ dưới quê lên, tay xách nách mang hai túi đồ to đùng.

Nào là đồ sơ sinh, đồ ăn bổ dưỡng cho bà đẻ, còn có cả một nồi canh gà hầm sẵn.

“Mẹ, sao mẹ lên mà không báo trước?”

“Báo thì sợ con không cho lên.”

Mẹ tôi vào nhà, ngó nghiêng xung quanh.

“Con ở nhà một mình à?”

“Vâng. Dật Minh sang chăm mẹ anh ấy rồi.”

Mẹ không nói gì, nhưng tôi thấy tay bà siết chặt lại.

“Mẹ—”

“Không sao. Mẹ lên chăm con ở cữ.”

Mẹ tôi xắn tay dọn dẹp bếp núc.

Buổi chiều hôm đó, tôi ngồi ở phòng khách nhìn bóng mẹ lúi húi dưới bếp, bỗng nhiên nhớ lại chuyện ngày xưa.

Hồi đó hai mẹ con phải thuê phòng trọ xập xệ trong xóm lao động, mùa hè không có điều hòa, mùa đông không có máy sưởi.

Mỗi ngày mẹ tôi phải đạp xe ba gác từ 4 giờ sáng đi lấy hàng, trời còn chưa sáng đã mở cửa cuốn cái tiệm tạp hóa.

Tôi từng hỏi mẹ có mệt không.

Mẹ bảo không mệt.

Nhưng tối nào lúc mẹ ngâm chân, tôi cũng thấy những nốt chai sần và vết rộp trên chân mẹ chưa bao giờ lặn.

Mười lăm năm sau, mẹ mua cho tôi căn nhà 1,6 triệu tệ.

Trả thẳng một lần.

Bây giờ căn nhà đó đáng giá 2,6 triệu tệ.

Mẹ đi tới trước mặt tôi, đưa cho tôi bát canh hầm.

“Uống đi con. Đang còn nóng đấy.”

Tôi đưa tay đón lấy bát canh.

“Mẹ, đời mẹ khoản đầu tư nào là lãi nhất?”

“Là con đấy.”

Mẹ trả lời nhẹ bẫng, tựa như đang phàn nàn thời tiết hôm nay vậy.

Tôi cúi đầu húp canh.

Nước mắt lã chã rơi thẳng vào bát.

“Mặn à?”

“Không ạ. Ngon lắm.”

Ngày tôi sinh, mẹ chờ ngoài phòng sinh ròng rã 4 tiếng đồng hồ.

Còn Trần Dật Minh đến muộn 2 tiếng.

“Đường tắc quá.” Anh ta biện minh.

Mẹ tôi chỉ lườm anh ta một cái, không thèm nói gì.

Là một bé gái.

Nặng 3,2kg, rất khỏe mạnh.

Lúc tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, người đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ tôi.

Mắt bà đỏ hoe, nhưng nụ cười tươi rói.

“Con gái à, là một bé gái đấy.”

Tôi vươn tay nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn cái gì, nghỉ ngơi đi con.”

Trần Dật Minh đứng bên cạnh ngắm đứa bé.

“Xinh quá.”

Lúc Vương Tú Phân đến, chỉ liếc nhìn đứa trẻ một cái rồi buông thõng một câu:

“Sao lại là con gái.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức sa sầm.

“Bà nói cái gì?”

“Không có gì, không có gì.” Vương Tú Phân cười trừ giả lả. “Con gái cũng được, con gái cũng tốt.”

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi.

Tôi khẽ lắc đầu.

Chưa phải lúc này.

“Con tên gì?” Trần Dật Minh hỏi.

“Trần—”

“Tô.” Tôi rành rọt đáp. “Con mang họ tôi.”

Cả phòng bệnh vắng lặng như tờ.

Vương Tú Phân trợn trừng mắt.

“Cô nói cái gì cơ?”

“Con mang họ con. Họ Tô.”

“Dựa vào cái gì! Nó là giống nòi của nhà họ Trần chúng tôi!”

“Giống nòi nhà họ Trần à?” Tôi nhìn chằm chằm bà ta. “Người đẻ là con. Mang thai mười tháng là con. Đi khám thai là con. Ở cữ cũng là mẹ con chăm sóc. Nhà họ Trần các người đã bỏ ra cái gì?”

Toàn thân Vương Tú Phân run lên bần bật.

“Trần Dật Minh! Mày nghe thử xem vợ mày đang nói cái giọng gì đấy!”

Trần Dật Minh đứng chết trân tại chỗ.

“Niệm Niệm, chuyện này có thể thương lượng—”

“Không thương lượng.”

Mẹ tôi đứng ngay bên cạnh tôi, không nói một lời nào, nhưng bàn tay bà chưa từng buông tay tôi ra.

“Được!” Vương Tú Phân giật mạnh túi xách. “Nhà họ Tô các người giỏi! Có giỏi thì tự đi mà nuôi!”

Bà ta sập cửa đi thẳng.

Trần Dật Minh vẫn đứng nguyên đó.

“Giờ em hài lòng chưa?”

“Rất hài lòng.”

Anh ta trừng mắt nhìn tôi một cái thật sâu, rồi quay người đuổi theo mẹ.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi, mẹ tôi và bé Gạo Nếp vừa chào đời.

Tôi đặt tên con là Tô Nhu.

Chữ Nhu trong Gạo Nếp, ở nhà gọi là bé Nếp.