Ly Hôn Rồi, Con Gái Tôi Cũng Không Tranh

“Lục Cẩn Thần,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình tĩnh, “Nếu hôm nay anh đến vì thật sự nhận ra lỗi lầm, vì cảm thấy có lỗi với cuộc hôn nhân này, thì em còn có thể tôn trọng anh. Nhưng vừa mở miệng, anh đã nhắc đến Thiên Thiên — chứng tỏ anh đâu thật sự quan tâm em cảm thấy thế nào. Anh chỉ lo cho cái cấu trúc gia đình của anh có bị phá vỡ không, đúng không?”

“Không phải—”

“Vậy anh nói đi,” tôi cắt lời, “ba năm qua, em đã khóc bao nhiêu lần, anh biết không?”

Anh ta không trả lời được.

“Em đã mất ngủ bao nhiêu đêm, anh biết không?”

Anh ta im lặng.

“Mỗi lần em nhìn thấy anh và Thẩm Thanh Y sóng đôi xuất hiện ở các buổi tiệc, em cảm thấy thế nào, anh từng nghĩ đến chưa?”

Sắc mặt Lục Cẩn Thần trắng bệch.

“Anh chẳng biết gì cả.” Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại lăn dài, “Vì anh không quan tâm. Lục Cẩn Thần, điều anh quan tâm là văn phòng luật, là danh tiếng của mình, là kế hoạch cuộc đời hoàn hảo anh đặt ra. Còn em và Thiên Thiên, chỉ là hai mục tiêu phải hoàn thành — vợ và con. Đạt được rồi thì gác sang một bên, khỏi cần để tâm nữa.”

“Không phải như vậy…” Giọng anh ta yếu ớt, chẳng có sức thuyết phục.

“Thế còn Thẩm Thanh Y?” Tôi hỏi, “Anh dám nói là anh chưa từng động lòng với cô ta?”

Lần này, Lục Cẩn Thần không lập tức phủ nhận.

Chính sự ngập ngừng đó, như một nhát dao, cắt đứt nốt sợi dây hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi.

“Đủ rồi, em hiểu rồi.” Tôi gật đầu, “Đơn ly hôn anh đã xem. Nếu đồng ý thì ký, không đồng ý thì hẹn nhau ở tòa. Về Thiên Thiên, theo thỏa thuận, cuối tuần em sẽ đến đón con. Nếu anh không phối hợp, em sẽ nhờ tòa cưỡng chế thi hành.”

“Chiêu Ninh!” Lục Cẩn Thần nắm chặt cổ tay tôi, siết đến mức đau, “Em không thể làm vậy! Thiên Thiên cần mẹ, em không thể ích kỷ như thế—”

“Ích kỷ?” Tôi giật tay ra, lần đầu tiên lớn tiếng, “Tám năm qua, em vì anh và Thiên Thiên mà từ bỏ sự nghiệp, từ bỏ bạn bè, từ bỏ cả chính mình, vậy mà giờ anh nói em ích kỷ? Vậy anh nói thử xem, thế nào mới là không ích kỷ? Tiếp tục chịu đựng sự lạnh lùng của anh, giả vờ hạnh phúc trong khi anh mập mờ với Thẩm Thanh Y — vậy mới gọi là hy sinh đúng không?!”

Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng, rọi lên gương mặt ngỡ ngàng của Lục Cẩn Thần.

Anh ta có lẽ chưa từng thấy tôi mất kiểm soát như vậy.

Phải, tôi đã từng hiền lành, nhẫn nhịn, luôn giấu nỗi buồn sau nụ cười — là Trình Chiêu Ninh, người vợ hoàn hảo do chính tay anh ta nhào nặn.

Nhưng đó không phải tôi. Đó là phiên bản mà tôi phải gồng mình để giữ lấy hôn nhân.

Còn bây giờ, tôi không cần hoàn hảo nữa — tôi chỉ muốn được là chính mình.

“Anh về đi.” Tôi mệt rồi, “Tôi sẽ sớm tìm luật sư, khi nào có tiến triển sẽ liên lạc.”

“Chiêu Ninh…”

“Còn nữa,” tôi nhìn chiếc bánh trong tay anh ta, “Bánh hạt dẻ — thật ra tôi đã không còn thích từ lâu rồi. Ba năm trước, sinh nhật anh, tôi nói muốn thử món mới của tiệm đó, anh bảo quá ngọt, không tốt cho răng. Từ hôm đó, tôi đã tự nhủ: thôi không thích nữa thì hơn.”

Nói rồi, tôi khép cửa lại.

Cánh cửa đã chắn lại gương mặt ngỡ ngàng của Lục Cẩn Thần, cũng chắn luôn tám năm hôn nhân của tôi lại phía sau.

Lâm Vi đi đến, ôm tôi một cái:

“Ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi hít sâu một hơi, “Chỉ là hơi mệt.”

“Cậu thấy đáng không?” Lâm Vi hỏi, “Vì tự do, mà ngay cả Thiên Thiên cũng phải tạm thời buông tay.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đèn đuốc thành phố như một dải ngân hà đảo ngược.

“Vi Vi, cậu biết điều tớ sợ nhất là gì không? Không phải là mất Lục Cẩn Thần, mà là để Thiên Thiên lớn lên và nghĩ rằng hôn nhân là như mẹ nó — luôn hy sinh, luôn nhường nhịn, nhưng đổi lại chỉ là sự thờ ơ được xem như lẽ đương nhiên.” Tôi quay sang nhìn cô ấy, “Tớ không muốn con bé học theo tớ. Tớ muốn nó biết rằng, phụ nữ trước hết phải yêu bản thân, rồi mới có thể yêu người khác một cách lành mạnh.”

Mắt Lâm Vi đỏ hoe:

“Vậy… cậu định khi nào sẽ nói với Thiên Thiên?”

“Khi đón con bé cuối tuần này.” Tôi nói, “Tớ sẽ giải thích rằng, mẹ không phải là không cần con, mà mẹ chỉ cần một chút thời gian để trở thành một người mẹ tốt hơn.”

Ngoài cửa sổ, xe của Lục Cẩn Thần vẫn còn đỗ dưới lầu.

Anh ta đứng tựa vào cửa xe hút thuốc, đốm lửa đỏ lập lòe trong đêm tối.

Tôi kéo rèm lại, quay về bàn ăn, tiếp tục bữa lẩu đang dang dở.

Nước vẫn còn sôi, vị cay vẫn còn đậm.

Giống như cuộc đời — dù có bỏng rát, đau đớn, nhưng ít nhất vẫn còn hương vị.

3.

Chiều thứ Sáu, ba giờ, tôi đến trường mẫu giáo của Thiên Thiên sớm hơn một chút.

Lần đầu tiên tôi đến đây với tư cách là người “thăm nom” chứ không còn là người “đưa đón”.

Đứng trước cánh cổng sắt quen thuộc, nhìn những chiếc cầu trượt và xích đu đầy màu sắc, lòng tôi như bị ai bóp nghẹt.

Tuần này, đêm nào tôi cũng mơ thấy Thiên Thiên, mơ thấy con bé khóc tìm mẹ, mơ thấy con hỏi vì sao mẹ không cần con nữa.

“Chị Trình?” Cô giáo chủ nhiệm, cô Lý, nhìn thấy tôi, ánh mắt có phần khó xử.

“Chị đến rồi à.”

“Cô Lý, tôi đến đón Thiên Thiên.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Anh Lục đã đón rồi ạ.” Cô Lý nói, “Nửa tiếng trước.”

Tôi sững người: