Ly Hôn Rồi, Con Gái Tôi Cũng Không Tranh

Anh dẫn tôi lên tầng hai — khu tiếp khách có cửa kính lớn nhìn xuống phố xá đông đúc.

Chúng tôi ngồi xuống, Tô Hoài bắt đầu lật xem tập tranh của tôi — từng trang một, rất chậm rãi, rất chăm chú.

“Chiêu Ninh,” anh ngẩng đầu, ánh mắt có điều gì đó rất phức tạp,

“Nói thật, khi xem portfolio của em, anh vừa vui lại vừa buồn. Vui vì tài năng của em vẫn còn nguyên, thậm chí còn sâu sắc hơn. Buồn vì… tám năm qua, tại sao em không tiếp tục vẽ?”

Tôi cầm ly nước, đầu ngón tay hơi lạnh:

“Em kết hôn, sinh con, bận bịu.”

“Bận đến mức không thể cầm bút được sao?”

Tô Hoài hỏi rất thẳng, nhưng không có ý chỉ trích.

“Anh còn nhớ hồi đó em là người có linh khí nhất lớp. Thầy từng nói em sinh ra là để đi con đường này.”

Tôi khẽ cười, không đáp.

Tô Hoài gập tập tranh lại, hơi nghiêng người về phía trước:

“Chiêu Ninh, anh không hỏi tại sao giờ em mới quay lại — đó là chuyện riêng. Nhưng anh phải nói thật: Tranh của em rất xuất sắc, xứng đáng được nhìn thấy. Phòng tranh chúng ta có thể ký hợp đồng, thậm chí tổ chức triển lãm cá nhân cho em. Nhưng điều kiện là — em phải đảm bảo sáng tác đều đặn.”

Trái tim tôi như hẫng một nhịp.

“Triển lãm cá nhân?”

“Đúng vậy.”

Ánh mắt Tô Hoài sáng lên:

“Anh còn nghĩ sẵn chủ đề rồi — ‘Tái sinh’. Tranh em có một thứ gì đó, như thể sự sống đang bừng dậy sau nhiều năm bị vùi lấp. Thứ ấy rất quý giá.”

Tái sinh.

Từ đó như một tia sáng xé tan lớp bụi mờ trong lòng tôi suốt bao năm qua.

“Em cần thời gian chuẩn bị.”

“Ba tháng được không?”

Tô Hoài hỏi,

“Đầu xuân sang năm, phòng tranh còn trống lịch.”

Tôi tính nhẩm — nếu thủ tục ly hôn thuận lợi, thì vừa đúng lúc.

“Được.” Tôi gật đầu.

Chúng tôi bàn chi tiết: điều khoản hợp đồng, tỷ lệ chia lợi nhuận, kế hoạch truyền thông…

Tô Hoài rất chuyên nghiệp, điều kiện đưa ra cũng rất ưu đãi.

Đến cuối buổi, anh ngập ngừng hỏi:

“Chiêu Ninh, em vẫn ổn chứ? Ý anh là… chuyện riêng tư.”

Tôi hiểu anh đang nói gì.

Trong tập tranh của tôi, những tác phẩm gần đây rõ ràng mang sắc thái nặng nề, đặc biệt là bộ 《Tù》 — toàn là hình ảnh những chú chim bị nhốt trong lồng.

“Em đang làm thủ tục ly hôn.” Tôi thẳng thắn.

“Vì thế mới có thời gian cầm bút lại.”

Tô Hoài gật đầu, không hỏi thêm:

“Vẽ là một cách trị liệu rất tốt. Nếu cần giúp đỡ, cứ nói với anh.”

Khi rời phòng tranh, trời đã tối.

Tôi đứng bên đường, nhìn đèn neon từng chiếc bật sáng.

Bất giác, tôi có cảm giác như mình đang mơ — ba tiếng đồng hồ trước, tôi đã có công việc, có nguồn thu nhập, thậm chí còn có thể tổ chức triển lãm cá nhân.

Mà tất cả, là vì tôi rời khỏi Lục Cẩn Thần.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Vi:

“Sao rồi? Nói chuyện thế nào?”

Tôi trả lời:

“Ký hợp đồng rồi. Mùa xuân năm sau tổ chức triển lãm.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng hét phấn khích:

“Thật sao?! Tuyệt quá! Tối nay nhất định phải ăn mừng!”

“Chờ tớ về đã.” Tôi cười nói, “À đúng rồi, Lục Cẩn Thần có tìm cậu không?”

“Gọi ba cuộc, tớ không nghe.” Lâm Vi hừ một tiếng, “Giờ mới biết lo à? Sớm đi đâu mất rồi. Nhưng mà Chiêu Ninh, cậu thật sự không định gặp anh ta? Dù sao thủ tục ly hôn cũng phải làm mà.”

“Làm chứ. Nhưng không phải anh ta gọi là tớ phải đến.” Tôi đón một chiếc taxi, “Đợi tớ tìm được luật sư, để luật sư làm việc với anh ta.”

Tám giờ tối, tại căn hộ mới của tôi.

Lâm Vi mang lẩu về ăn mừng, chiếc bàn ăn nhỏ xíu cũng bị chất đầy đồ ăn. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, ôn lại quá khứ, bàn về tương lai. Nước lẩu cay xé khiến tôi chảy nước mắt, nhưng trong lòng lại thấy sảng khoái. Cảm giác như đè nén suốt tám năm cuối cùng cũng được trút ra.

Đang ăn, chuông cửa vang lên.

Tôi và Lâm Vi nhìn nhau, cô ấy đứng dậy nhìn qua mắt mèo rồi quay lại, dùng khẩu hình nói: “Lục Cẩn Thần.”

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng, đi ra mở cửa.

Lục Cẩn Thần đứng ngoài hành lang, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo, mắt đầy tia máu. Anh ta cầm trên tay một hộp bánh — là loại bánh hạt dẻ mà tôi từng rất thích, đúng tiệm tôi hay ghé.

“Chiêu Ninh.” Giọng anh ta khàn khàn, “Anh đã đến tất cả những nơi em có thể đến, cuối cùng mới tìm được đây.”

Tôi không để anh ta vào nhà: “Có chuyện gì không?”

“Anh đã gọi điện, nhắn tin, em không trả lời.” Anh ta đưa hộp bánh ra, “Hôm nay là… kỷ niệm chín năm ngày mình quen nhau.”

Tôi hơi sững lại. Thật ra tôi đã quên mất rồi.

Những năm gần đây có quá nhiều ngày “quan trọng”: kỷ niệm, sinh nhật, lễ tình nhân… mà phần lớn anh ta đều thất hẹn. Lâu dần, tôi cũng chẳng buồn mong đợi nữa.

“Vậy thì sao?” Tôi không nhận bánh.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung: “Mình có thể vào trong nói chuyện không? Chỉ mười phút thôi.”

“Cứ nói ở đây đi.” Tôi tựa vào khung cửa, “Có bạn đang ở trong, không tiện.”

Ánh mắt anh ta lướt qua tôi, nhìn thấy Lâm Vi và bàn lẩu bên trong, nét mặt tối sầm lại: “Xem ra… em sống cũng tốt đấy.”

“Cũng tạm.” Tôi nói, “Ít nhất thì ngủ được một giấc ngon.”

Câu nói ấy đâm thẳng vào tim anh ta. Tay Lục Cẩn Thần rũ xuống:

“Chiêu Ninh, anh biết anh sai rồi. Cho anh một cơ hội, mình bắt đầu lại được không? Vì Thiên Thiên.”

Lại là Thiên Thiên.