Lần Này, Em Sẽ Không Buông Tay Anh

Tôi biết bà cố tình đẩy mình đi, nhưng không thể phản đối quá rõ ràng.

Khi quay về, tôi vừa đến ngoài cửa đã nghe giọng mẹ.

“Năm đó không phải Thư Hà hết yêu cháu.”

Bước chân tôi dừng lại.

Bên trong im lặng.

Mẹ tiếp tục:

“Lúc ấy cô phát bệnh, nhà phải bán, nợ nần chồng chất.

Nó biết cháu sắp ra nước ngoài đào tạo nên sợ mình trở thành gánh nặng.”

“Nó nói nếu tiếp tục quen nhau, cháu nhất định sẽ ở lại vì nó.”

“Cô đã khuyên rất nhiều, nhưng nó không nghe.

Nó nghĩ đẩy cháu đi mới là điều tốt nhất.”

Tay tôi siết chặt quai túi.

Một lúc lâu sau, giọng Lục Hoài Xuyên mới vang lên.

“Tại sao cô không nói với cháu?”

“Thư Hà không cho.

Con bé bướng bỉnh, cô lại đang bệnh, không còn sức quản chuyện hai đứa.”

Mẹ nghẹn giọng.

“Hoài Xuyên, cô xin lỗi.”

“Cô không cần xin lỗi.”

Giọng anh rất thấp.

“Người nên nói với cháu là cô ấy.”

Tôi đứng ngoài cửa, không còn đủ can đảm bước vào.

Tôi đặt túi trái cây xuống rồi xoay người đi cầu thang bộ.

Chưa xuống hết một tầng, phía sau đã vang lên tiếng cửa mở.

“Ngụy Thư Hà.”

Tôi không dừng.

Lục Hoài Xuyên đuổi kịp, nắm lấy cổ tay trái của tôi.

“Em nghe thấy rồi?”

Tôi quay lưng về phía anh.

“Ừ.”

“Tại sao không nói?”

“Nói gì?”

“Nói sự thật.”

Tôi cười khẽ, nhưng giọng nói lại khô khốc.

“Bây giờ nói ra còn ý nghĩa gì?”

“Có.”

Anh kéo tôi xoay lại.

Gương mặt Lục Hoài Xuyên không có vẻ vui mừng vì biết tôi chưa từng hết yêu anh. Ngược lại, đáy mắt anh đầy tức giận bị kiềm nén.

“Ít nhất anh sẽ biết bốn năm trước mình bị kết án vì điều gì.”

Tôi nghẹn lại.

“Em cho rằng anh sẽ từ bỏ tương lai nên tự mình quyết định thay anh.

Em nói hết yêu, dựng lên một người đàn ông khác rồi bắt anh tin.”

“Anh đứng dưới nhà em cả đêm.

Anh chỉ cần em nói một câu thật lòng.”

“Nhưng em không nói.”

Mỗi câu của anh đều khiến tôi không thể ngẩng đầu.

“Tôi xin lỗi.”

“Anh đã nói anh không cần lời xin lỗi.”

“Vậy anh muốn tôi làm gì?”

“Anh muốn em tin anh.”

Giọng anh đột nhiên khàn đi.

“Ngụy Thư Hà, anh muốn em hiểu rằng anh có quyền quyết định cuộc đời mình.

Nếu năm đó anh lựa chọn ở lại, đó là quyết định của anh, không phải món nợ em phải mang.”

Tôi nhìn anh, mắt dần cay xè.

“Nhưng tôi sợ.”

Đó là lần đầu tiên tôi thừa nhận.

“Tôi sợ anh bỏ cơ hội vì tôi.

Sợ một ngày nào đó anh hối hận. Khi ấy mẹ tôi nằm trong bệnh viện, tiền trong tài khoản mỗi ngày một ít đi, tôi không biết bà có thể sống được bao lâu, cũng không biết mình phải gánh khoản nợ ấy đến khi nào.”

“Tôi không dám kéo anh vào.”

Lục Hoài Xuyên nhìn tôi, sự tức giận trong mắt dần bị đau lòng thay thế.

“Suất đào tạo đó anh đã định từ chối trước khi em nói chia tay.”

Tôi sửng sốt.

“Tại sao?”

“Giáo sư hướng dẫn của anh chuyển sang một dự án khác.

Chương trình trong nước lúc ấy phù hợp với chuyên ngành anh muốn theo đuổi hơn. Anh định đợi kết quả chính thức rồi mới nói với em.”

Tôi đứng chết lặng.

Suốt bốn năm, tôi luôn cho rằng anh từ bỏ cơ hội sau khi chúng tôi chia tay.

Hóa ra ngay từ đầu, mọi giả định của tôi đều sai.

“Nếu em chịu nói thật, anh có thể cùng em nghĩ cách.”

Lục Hoài Xuyên buông cổ tay tôi ra.

“Nhưng em chưa từng cho anh cơ hội.”

Anh quay người bước lên cầu thang.

Tôi hoảng hốt gọi:

“Lục Hoài Xuyên.”

Anh dừng lại nhưng không quay đầu.

“Bữa cơm đã hẹn…”

Tôi không biết tại sao lúc này mình lại nhắc đến chuyện ấy.

Có lẽ vì đó là sợi dây duy nhất tôi có thể nắm lấy.

Một lúc sau, anh mới nói:

“Đợi tay em khỏi rồi tính.”

Vẫn là câu nói ấy.

Nhưng lần này, giọng anh không còn chút dịu dàng nào.

***

Sau hôm đó, Lục Hoài Xuyên không đến nhà tôi nữa.

Anh vẫn trả lời khi tôi hỏi về cánh tay, câu chữ lịch sự và đầy đủ, nhưng không nhiều hơn những gì một bác sĩ có thể nói với bệnh nhân.

Buổi sáng không còn đồ ăn đặt trước cửa.

Buổi tối cũng không còn người ngồi dưới sàn chơi với Bánh Bao.

Căn nhà trở lại trạng thái trước khi anh xuất hiện.

Rõ ràng chỉ mới vài tuần, tôi lại thấy nó trống trải đến mức không quen.

Mẹ ở lại hai ngày rồi về quê. Trước khi đi, bà hỏi:

“Hai đứa cãi nhau à?”

Tôi lắc đầu.

“Là con làm anh ấy thất vọng.”

Mẹ im lặng rồi xoa đầu tôi.

“Ngày trước con sợ liên lụy nó nên đẩy nó đi.

Bây giờ con còn định vì sợ mà đứng yên nữa không?”

Tôi không trả lời được.

Tối ấy, tôi mở hộp đồ cũ đã cất nhiều năm trong ngăn tủ sâu nhất.

Bên trong là vé xem phim, vài bức ảnh, một chiếc móc khóa đã phai màu và những lá thư Lục Hoài Xuyên viết khi mới yêu.

Người nhắn tin nói nhiều như anh, lúc viết thư lại chỉ có vài câu.

Lá thư cuối cùng được viết trước ngày tôi nói chia tay.

【Học tỷ, anh đã nhận được kết quả của chương trình trong nước. Đợi cuối tuần gặp nhau, anh có chuyện muốn nói với em. 】

Tôi chưa từng đọc lá thư này.

Ngày ấy, anh kẹp nó trong cuốn sách trả lại cho tôi. Sau khi chia tay, tôi thu dọn tất cả vào hộp, không dám nhìn thêm.

Bốn năm sau, tôi mới biết chuyện anh muốn nói là gì.

Tôi ôm lá thư ngồi dưới sàn rất lâu.

Bánh Bao nằm cạnh, thỉnh thoảng dùng đầu cọ vào đầu gối tôi.

Tôi lấy điện thoại, gõ một tin nhắn.

【Lục Hoài Xuyên, tôi đã đọc lá thư năm đó. 】

Màn hình im lặng.

Tôi tiếp tục.