Lần Này, Em Sẽ Không Buông Tay Anh

【Tôi xin lỗi vì đã không tin anh, cũng không tin bản thân mình có thể cùng anh vượt qua chuyện đó. 】

【Tôi không mong anh lập tức tha thứ. Nhưng lần này tôi không muốn tiếp tục trốn tránh. 】

Tin nhắn được gửi đi.

Suốt đêm không có hồi âm.

Sáng hôm sau, tôi mới nhìn thấy một câu ngắn ngủi.

【Anh biết rồi. 】

Không nói tha thứ.

Cũng không nói từ chối.

Tôi nhìn bốn chữ ấy, quyết định lần này mình sẽ là người chờ.

***

Ba tuần còn lại trôi qua chậm hơn tôi tưởng.

Tôi học cách làm mọi thứ bằng tay trái, đi giày đế thấp và không bước xuống cầu thang khi mắt còn dán vào điện thoại.

Mỗi ngày vẫn nhắn cho Lục Hoài Xuyên một câu.

Không hỏi anh đã hết giận chưa.

Chỉ kể vài chuyện vụn vặt.

【Hôm nay Bánh Bao làm đổ chậu cây. 】

【Tôi đã có thể dùng tay trái cầm đũa. 】

【Quán mì bò đổi biển hiệu mới, xấu hơn biển cũ. 】

Có hôm anh trả lời.

Có hôm chỉ xem.

Nhưng tôi không xóa hay thu hồi bất kỳ tin nhắn nào nữa.

Ngày tháo bột, tôi đến bệnh viện từ rất sớm.

Lục Hoài Xuyên không hứa sẽ đến. Tôi cũng không báo giờ cụ thể, chỉ gửi cho anh một câu rằng hôm nay tay tôi được tự do.

Quá trình tháo bột nhanh hơn tôi tưởng. Cánh tay phải gầy đi một vòng, da nhợt nhạt, khớp cổ tay cứng đến mức cử động hơi đau.

Bác sĩ hướng dẫn vài động tác phục hồi rồi cho tôi về.

Tôi ngồi ngoài hành lang gần nửa giờ.

Không thấy Lục Hoài Xuyên.

Dao Dao gọi điện hỏi kết quả. Tôi nói mọi thứ đều ổn rồi đứng dậy rời khỏi bệnh viện.

Vừa xuống đến sảnh, điện thoại rung lên.

Lục Hoài Xuyên gửi tin nhắn.

【Anh đang cấp cứu, không qua được. 】

Tôi nhìn câu ấy, cảm giác hụt hẫng bỗng nhẹ đi.

【Không sao. Tay tôi tháo bột rồi, bác sĩ nói hồi phục tốt. 】

Anh không trả lời.

Tôi bước ra ngoài, ánh nắng đầu xuân rơi xuống cánh tay vừa được tự do.

Sáu tuần trước, tôi đã hỏi bữa cơm năm ấy còn tính không.

Anh bảo đợi tay khỏi.

Bây giờ tay đã khỏi.

Tôi cũng đã có câu trả lời.

Tôi không về nhà mà đến quán mì bò cũ.

Chọn chiếc bàn cạnh cửa sổ, gọi hai bát mì như lần trước rồi ngồi chờ.

Mì được đưa lên, nguội dần.

Một giờ trôi qua.

Rồi hai giờ.

Bà chủ nhìn tôi vài lần, có lẽ muốn hỏi nhưng lại thôi.

Đến gần chín giờ tối, cửa quán bị đẩy ra.

Lục Hoài Xuyên đứng dưới ánh đèn, áo sơ mi còn vương nếp nhăn, tóc rối, hơi thở gấp gáp như vừa chạy tới.

Ánh mắt anh lập tức tìm thấy tôi.

Tôi ngồi yên, nhìn anh đi từng bước tới trước mặt.

“Sao em không nói đang chờ ở đây?”

“Tôi sợ anh từ chối.”

“Nếu anh không đến thì sao?”

“Ngày mai tôi chờ tiếp.”

Anh nhìn hai bát mì đã nở mềm trên bàn.

“Ngụy Thư Hà, em không cần làm vậy.”

“Cần.”

Tôi ngẩng đầu, lần đầu tiên không né tránh ánh mắt anh.

“Bốn năm trước là anh đứng chờ tôi.

Lần này đổi lại cũng công bằng.”

Lục Hoài Xuyên kéo ghế ngồi xuống.

Vẻ mệt mỏi trên gương mặt anh rất rõ, nhưng ánh mắt đã không còn lạnh lùng như những ngày qua.

Tôi đặt cánh tay phải lên bàn, chậm rãi co duỗi những ngón tay.

“Tay tôi khỏi rồi.”

“Anh thấy.”

“Bữa cơm đã hẹn còn tính không?”

Anh nhìn tôi.

“Em muốn nói gì?”

Tim tôi đập nhanh đến mức gần như đau.

Nhưng lần này tôi không để nỗi sợ giành quyền quyết định nữa.

“Tối chơi Thật lòng hay Thách thức, điều tôi định nói không hoàn toàn là giả.”

“Tôi đã nhớ anh.”

“Không chỉ tối đó.”

Tôi siết nhẹ ngón tay, nói tiếp:

“Bốn năm qua, mỗi lần đi ngang quán cũ, nhìn thấy bầu trời giống ảnh đại diện của anh, hoặc nghe ai đó gọi hai chữ học tỷ, tôi đều nhớ.”

“Tấm bưu thiếp ở Tây Tạng cũng không phải gửi nhầm.”

“Tôi không viết tên vì hèn nhát.

Tôi muốn anh nhận được, lại sợ anh biết tôi vẫn chưa quên.”

Lục Hoài Xuyên ngồi im.

Tôi không đoán được cảm xúc của anh, chỉ có thể nói hết những điều đã giấu quá lâu.

“Tôi không dám bảo đảm sau này mình sẽ không sợ hãi nữa.

Nhưng tôi có thể hứa, nếu gặp chuyện, tôi sẽ nói với anh trước khi tự đưa ra quyết định thay cả hai.”

“Nếu anh vẫn còn muốn bắt đầu lại…”

Giọng tôi khẽ run.

“Lần này đổi lại để tôi theo đuổi anh, được không?”

Trong quán chỉ còn tiếng bếp dọn dẹp phía sau.

Lục Hoài Xuyên nhìn tôi rất lâu, sau đó hỏi:

“Em định theo đuổi thế nào?”

Tôi không ngờ anh sẽ hỏi câu này.

“Tôi chưa nghĩ tới.”

“Không có kế hoạch?”

“Tôi có thể lập.”

“Bao lâu?”

“Một đêm.”

“Quá lâu.”

Tôi ngẩn ra.

Anh đưa tay qua bàn, nắm lấy bàn tay phải của tôi. Động tác rất cẩn thận, như sợ làm đau phần xương vừa lành.

“Anh không có thời gian chờ em theo đuổi.”

Trái tim tôi chìm xuống.

Ngay sau đó, anh nói tiếp:

“Anh bận làm bạn trai em.”

Tôi nhìn anh, mất vài giây vẫn chưa phản ứng kịp.

Lục Hoài Xuyên khẽ siết những ngón tay tôi.

“Không hiểu?”

“Anh hết giận rồi sao?”

“Chưa.”

“Vậy còn đồng ý?”

“Giận và yêu em là hai chuyện khác nhau.”

Anh thở dài.

“Ngụy Thư Hà, anh đã chờ câu nói thật của em bốn năm.

Anh không muốn lãng phí thêm bốn năm nữa.”

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi cúi đầu, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

“Mì nở hết rồi.”

Lục Hoài Xuyên gọi bà chủ làm lại hai bát khác.

Bà chủ bưng mì lên, nhìn hai bàn tay đang nắm lấy nhau rồi cười đến mức mắt híp lại.

“Lần này thật sự làm lành rồi chứ?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, Lục Hoài Xuyên đã nói:

“Vâng.”

Anh dừng một lát, bổ sung: