Ghế Chính Không Dành Cho Tôi

“Bà do dự rất lâu không biết có nên nói với em không.”

“Tại sao?”

“Sợ em cảm thấy bà lại nhắc đến con dâu cũ trước mặt em.”

Tôi bật cười.

“Bây giờ biết sợ rồi à?”

“Biết rồi.”

Đèn đỏ sáng lên.

Xe dừng lại.

Chu Khải đột nhiên hỏi:

“Thanh Lam, nếu hôm đó em không bỏ đi thì mọi chuyện sẽ thế nào?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Có lẽ chẳng thế nào cả.”

“Ý em là sao?”

“Em sẽ ăn hết bữa cơm, cùng mẹ anh cắt bánh, mỉm cười tiễn hết họ hàng, sau đó về nhà cãi nhau với anh một trận.”

“Sau đó?”

“Sau đó anh nói em nhạy cảm, còn em cảm thấy anh không hiểu em.”

“Rồi sao nữa?”

“Có lẽ vài ngày sau lại cho qua.”

Anh im lặng.

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Nhưng như vậy mới đáng sợ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì lần sau chuyện tương tự vẫn sẽ xảy ra.”

Đèn xanh sáng.

Anh khởi động xe.

Rất lâu sau mới nói:

“Vậy nên hôm đó em bỏ đi thật ra không phải kết quả tệ nhất.”

“Không phải.”

Tôi nói:

“Tệ nhất là em ở lại, rồi từ đó về sau lần nào em cũng ở lại.”

Anh nắm vô lăng, không nói thêm gì nữa.

Hơn một năm sau bữa tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi ấy, trong lúc dọn đồ trong xe, tôi lại tìm thấy một chiếc túi nhung đỏ.

Là túi đựng bên ngoài chiếc hộp vòng vàng năm đó.

Không biết nó rơi vào góc sâu nhất của ngăn chứa đồ từ lúc nào.

Tôi cầm chiếc túi trong tay, đột nhiên nhớ đến buổi chiều năm ấy, khi mình ngồi trong bãi đỗ xe, nhìn hộp quà đến ngẩn người.

Khi ấy tôi từng nghĩ, điều thực sự khiến mình tức giận là mẹ chồng đã dìu con dâu cũ lên ngồi ghế chủ vị.

Sau này tôi mới biết, không phải.

Hứa Vy chỉ là một biểu tượng bị đặt lên bàn mà thôi.

Vấn đề thật sự là trên bàn tiệc ấy, chồng tôi rõ ràng biết tất cả mọi chuyện, nhưng lại lựa chọn để tôi trở thành người cuối cùng biết được.

Còn việc tôi quay người bỏ đi cũng không phải để khiến ai mất mặt.

Chỉ là lần đầu tiên tôi không chịu tiếp tục trả giá cho cái gọi là “thể diện” của tất cả mọi người.

Tôi mang chiếc túi nhung đỏ về nhà.

Đúng lúc sau đó mẹ chồng ghé qua, nhìn thấy nó.

“Cái này vẫn còn à?”

“Con vừa tìm thấy.”

Bà cầm lên nhìn.

“Vứt đi.

Giữ lại chỉ tổ chiếm chỗ.”

Tôi hỏi:

“Vứt thật à?”

“Có mỗi cái túi thôi, tiếc gì chứ?”

Bà tiện tay ném thẳng vào thùng rác.

Tôi nhìn chiếc túi nhung đỏ rơi xuống.

Không ngăn lại.

Chu Khải từ trong bếp bước ra, trên tay bưng đĩa cam đã cắt sẵn.

“Vứt cái gì thế?”

Mẹ chồng nói:

“Thứ vô dụng.”

Anh nhìn tôi một cái.

Tôi lấy một miếng cam.

“Ừ, đáng lẽ nên vứt từ lâu rồi.”

Không ai nhắc lại chuyện ấy nữa.

Có những thứ giữ lại là kỷ niệm.

Nhưng cũng có những thứ, chỉ khi vứt đi mới thật sự được xem là đã qua.

Sau này cũng có người hỏi tôi, nếu cuối cùng vẫn không ly hôn, vậy lúc trước chặn toàn bộ gia đình chồng có phải đã làm quá tuyệt tình hay không.

Tôi không thể trả lời thay người khác.

Nếu hôm đó Chu Khải chỉ tình cờ không biết Hứa Vy sẽ đến.

Nếu mẹ chồng chỉ vô tình sắp nhầm một chỗ ngồi.

Nếu sau khi tôi nói mình không thoải mái, họ lập tức điều chỉnh.

Có lẽ tôi đã chẳng bỏ đi.

Nhưng sự thật không phải vậy.

Họ đã biết từ trước.

Có người cố tình giấu giếm.

Có người mượn bữa tiệc mừng thọ để thử giới hạn của tôi.

Có người nhìn thấy tôi khó xử, nhưng vì sợ phá hỏng bầu không khí nên lựa chọn im lặng.

Tách riêng từng chuyện ra, chẳng chuyện nào kinh thiên động địa.

Thậm chí kể cho người ngoài nghe, có lẽ còn có người khuyên:

“Có chút chuyện thế thôi mà.”

Nhưng thứ thật sự bào mòn con người trong một cuộc hôn nhân, rất nhiều khi lại chẳng phải những biến cố kinh thiên động địa.

Mà là hết lần này đến lần khác, bạn nhận ra mọi người đều mặc định rằng cảm xúc của bạn là thứ ít quan trọng nhất.

Cuối cùng, tôi không vì một bữa tiệc mừng thọ mà kết thúc cuộc hôn nhân.

Cũng không vì vài câu xin lỗi mà coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi chỉ nhìn lại cuộc sống của mình trong ba năm qua một lần nữa, sau đó mới quyết định mối quan hệ này còn đáng để tiếp tục hay không.

Câu trả lời ấy không phải do người khác quyết định thay tôi.

Mà được tạo nên từ từng việc Chu Khải làm sau đó, từ cách mẹ chồng dần thay đổi, và từ chính việc tôi còn muốn tiếp tục bước về phía trước hay không.

Nếu họ vẫn luôn cho rằng “tôi kiếm được nhiều tiền thì nên rộng lượng”, nếu Chu Khải vẫn tiếp tục lấy câu “anh bị kẹt ở giữa” làm lá chắn, vậy thì có lẽ chiếc vali ấy sẽ không bao giờ được tôi kéo về căn nhà này nữa.

Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, Chu Khải đột nhiên hỏi tôi:

“Em còn nhớ tối tiệc mừng thọ, anh đã gọi cho em bao nhiêu cuộc không?”

“Bảy hay tám cuộc gì đó.”

“Chín cuộc.”

“Anh còn đếm à?”

“Ừ.”

Tôi liếc anh một cái.

“Sau đó em tắt hết.”

“Còn chặn luôn anh.”

“Đúng.”

Anh nằm xuống.

Một lúc sau mới nói:

“Hôm đó anh tức lắm.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ cảm thấy đáng đời.”

Tôi bật cười.

Anh cũng cười.

Sau khi tắt đèn, căn phòng chìm vào yên tĩnh.

Một lúc sau, trong bóng tối anh lại hỏi:

“Sau này nếu anh còn làm chuyện kiểu này, em vẫn chặn anh à?”

Tôi nhắm mắt.

“Không.”

Anh dường như hơi bất ngờ.

“Tại sao?”

“Cho anh dọn ra ngoài luôn.”

Anh im lặng hai giây.

“Vậy thôi, em cứ chặn anh đi.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy sớm hơn anh.

Chậu chanh ngoài ban công lại nở hoa.

Ba quả chanh kết từ năm ngoái, mẹ chồng lấy hai quả về làm chanh mật ong.

Quả còn lại Chu Khải cứ tiếc mãi không chịu hái, cuối cùng tự rụng xuống chậu cây.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt quả chanh cũ đã khô quắt lên rồi ném vào thùng rác.

Chu Khải đứng ở cửa bếp hỏi:

“Cái đó cũng vứt à?”

“Hỏng rồi còn giữ làm gì?”

Anh gật đầu.

“Cũng đúng.”

Tôi rửa tay, cầm túi chuẩn bị đi làm.

Đi đến huyền quan thì điện thoại vang lên.

Là tin nhắn của mẹ chồng.

“Tối nay mẹ hầm sườn, hai đứa có về ăn không?”

Tôi trả lời:

“Hôm nay con tăng ca, không về được.”

Bà nhanh chóng nhắn lại:

“Được, vậy hai đứa cứ bận việc đi.”

Không hỏi thêm.

Không có câu:

“Công việc sao quan trọng bằng gia đình.”

Cũng không bảo Chu Khải khuyên tôi về.

Tôi mang giày xong, trước khi đóng cửa còn nhìn thấy Chu Khải đang pha cà phê trong bếp.

Anh ngẩng đầu.

“Tối mấy giờ em về?”

“Chưa chắc.”

“Có cần anh để phần cơm không?”

“Không cần, em tự lo được.”

“Được.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi đột nhiên nhớ đến đêm tiệc mừng thọ một năm trước.

Cũng là một cánh cửa.

Chỉ có điều lần đó, tôi là người đứng bên ngoài.

Đến bây giờ tôi mới thực sự hiểu, thứ tôi muốn bảo vệ từ đầu đến cuối chưa bao giờ là chiếc ghế chủ vị.

Cũng không phải chuyện giữa tôi và Hứa Vy, ai quan trọng hơn trong lòng mẹ chồng.

Mà là khi một chuyện có liên quan đến tôi, người khác có thể coi tôi như một người xứng đáng được báo trước, được nghiêm túc bàn bạc và được đối xử bình đẳng hay không.

Nếu một mối quan hệ phải dựa vào việc một người không ngừng nhẫn nhịn mới có thể duy trì vẻ ngoài gia đình hòa thuận, vậy sự hòa thuận ấy rốt cuộc có đáng để tiếp tục duy trì hay không, có lẽ mỗi người đều sẽ có câu trả lời của riêng mình.

Nhưng nếu bạn cũng từng trải qua cảm giác khó xử trên bàn ăn, sự im lặng của người bạn đời, hoặc câu nói khiến người ta nghẹn nhất:

“Đều là người một nhà, nhường một chút thì có sao.”

Vậy nếu là bạn, bạn sẽ làm thế nào?

Và nếu bên cạnh bạn cũng có một người đang mắc kẹt trong hoàn cảnh như vậy, hãy chia sẻ câu chuyện này cho họ.

Bởi có những ranh giới được dựng lên không phải để trở mặt.

Mà là để sau này mọi người vẫn còn có thể ngồi chung một bàn, bình yên ăn với nhau một bữa cơm.

Hết.