Ghế Chính Không Dành Cho Tôi

Bà lật úp bức ảnh xuống mặt bàn.

“Tấm này mẹ không treo.”

“Tại sao?”

“Nhìn thấy mất mặt.”

Tôi bật cười.

“Chẳng phải mẹ rất thích Hứa Vy sao?”

“Thích thì vẫn thích.”

Bà trừng mắt nhìn tôi.

“Con đừng có chọc ngoáy mẹ.”

Đây là lần đầu tiên sau mấy tháng, giữa chúng tôi xuất hiện một câu gần giống như đùa giỡn.

Tôi đứng dậy chuẩn bị về.

Mẹ chồng bỗng gọi tôi lại.

“Thanh Lam.”

“Vâng?”

“Chiếc vòng vàng mẹ đeo rồi.”

Bà kéo tay áo lên một chút.

Chiếc vòng tay tôi mua trước tiệc mừng thọ đang nằm ngay trên cổ tay bà.

Tôi nhìn một cái.

“Rất hợp với mẹ.”

Bà đưa tay vuốt chiếc vòng.

“Sau này đừng mua thứ đắt thế này nữa.”

“Con biết rồi.”

“Mẹ không khách sáo với con đâu đấy.”

“Con thật sự biết rồi.”

Khi tôi đi đến cửa, bà lại nói:

“Cuối tuần về ăn cơm nhé.”

Tôi quay đầu.

Bà lập tức bổ sung:

“Có thời gian thì về, bận thì thôi.”

Tôi gật đầu.

“Để con xem công việc thế nào.”

Bà không hề tỏ ra không vui.

“Được.”

Về nhà, tôi kể chuyện này cho Chu Khải.

Nghe xong, anh im lặng rất lâu.

“Mẹ anh thật sự thừa nhận bà muốn dằn em xuống à?”

“Ừ.”

Anh đưa tay xoa mặt.

“Mẹ anh còn có tiền đồ hơn anh.”

Tôi nhìn anh.

“Anh cũng từng thừa nhận rồi mà.”

“Hơi muộn.”

“Muộn còn hơn không.”

Anh ngồi xuống cạnh tôi.

Không ôm tôi.

Sau khoảng thời gian ly thân, anh đã học được một điều mà trước đây anh chưa từng biết.

Khi tôi chưa chủ động đến gần, anh sẽ không dùng tiếp xúc cơ thể để thay thế cho việc giao tiếp.

Anh hỏi:

“Bây giờ em còn muốn ly hôn không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Hiện tại thì không.”

Mắt anh lập tức sáng lên.

“Thật sao?”

“Nhưng sau này thì chưa biết.”

Nụ cười của anh cứng lại.

Tôi nói:

“Chu Khải, em không dọa anh.”

“Anh biết.”

“Hôn nhân không phải đăng ký xong là tự động gia hạn mãi mãi.”

Anh cúi đầu cười.

“Người làm kinh doanh như em nói chuyện nghe khó chịu thật.”

“Nhưng dễ hiểu.”

“Cũng đúng.”

Tối hôm đó, lần đầu tiên kể từ sau khi kết hôn, chúng tôi nghiêm túc ngồi xuống sắp xếp lại những quy tắc trong gia đình.

Không phải để tính xem ai tiêu nhiều tiền hơn.

Mà là để xác định rõ ranh giới.

Những khoản chi lớn dành cho bố mẹ hai bên phải bàn bạc trước.

Thông tin liên quan đến đời tư của đối phương không được tùy tiện kể ra ngoài.

Nếu vì người lớn trong nhà mà phải liên lạc với người yêu cũ hoặc vợ chồng cũ, phải báo trước cho đối phương.

Trong bất kỳ buổi tụ họp gia đình nào, nếu có người hoặc sự sắp xếp có khả năng khiến bạn đời rõ ràng cảm thấy khó chịu, tuyệt đối không được tiền trảm hậu tấu.

Viết đến cuối, Chu Khải nhìn tờ giấy.

“Sao vợ chồng mình sống với nhau mà cứ như ký hợp đồng thế?”

Tôi nói:

“Ít nhất hợp đồng sẽ không bảo anh ‘đừng nghĩ nhiều’.”

Anh không nhịn được bật cười.

Cười xong, anh lại im lặng.

“Thanh Lam.”

“Ừ?”

“Anh xin lỗi.”

“Câu này anh nói rồi.”

“Lần này không phải xin lỗi vì chuyện tiệc mừng thọ.”

Tôi nhìn anh.

Anh nói:

“Mà là vì những chuyện trước đây.”

Tôi không hỏi cụ thể là chuyện nào.

Anh tự biết.

Như vậy là đủ.

Năm sau, mẹ chồng lại đón sinh nhật.

Không phải sinh nhật tròn tuổi.

Bà chỉ gọi chúng tôi về nhà ăn một bữa cơm.

Hôm ấy tôi tan làm muộn, đến nơi đã bảy giờ tối.

Trên bàn có bốn món mặn và một món canh.

Mẹ chồng đang ở trong bếp xới cơm.

Lúc thay giày, tôi nhìn thấy trên tủ cạnh bàn ăn đặt vài tấm ảnh.

Có ảnh Chu Khải hồi nhỏ.

Có ảnh mẹ chồng lúc trẻ.

Còn có ảnh cưới của tôi và Chu Khải.

Bức ảnh trong tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi không có ở đó.

Tôi không hỏi.

Ăn được nửa bữa, mẹ chồng bỗng gắp một miếng bụng cá.

Đôi đũa vừa đưa ra giữa không trung, chính bà đã khựng lại.

Tôi cũng sững người.

Chu Khải cúi đầu cố nhịn cười.

Mẹ chồng trừng anh.

“Cười cái gì?”

“Không có gì.”

Cuối cùng bà bỏ miếng cá vào bát mình.

“Ai thích ăn thì tự gắp.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Bà cũng cười.

Đến khoảnh khắc ấy tôi mới nhận ra, một khi ranh giới thực sự được thiết lập, nó không khiến người một nhà trở nên xa cách.

Ngược lại còn khiến mọi người thoải mái hơn.

Bởi vì chẳng ai cần phải đoán.

Cũng chẳng ai cần dựa vào sự nhẫn nhịn của một người để duy trì vẻ hòa thuận ngoài mặt.

Sau bữa cơm, mẹ chồng mang trái cây ra.

Bà đột nhiên nói với tôi:

“Tháng trước Tiểu Vy kết hôn rồi.”

Tôi khựng lại.

“Vậy ạ?”

“Ừ.”

“Thế thì tốt.”

Mẹ chồng nhìn tôi.

Dường như đang quan sát phản ứng của tôi.

Tôi lấy một quả nho.

“Mẹ có gửi lì xì cho cô ấy không?”

“Có.”

“Nên vậy mà.”

Bà rõ ràng thở phào.

Tôi hỏi:

“Cô ấy nhận chứ?”

“Nhận.

Còn gửi kẹo cưới cho mẹ nữa.”

“Vậy thì tốt.”

Mẹ chồng cười.

“Sau này mẹ vẫn sẽ giữ liên lạc với nó.”

“Là bạn của mẹ, mẹ tự quyết định.”

Bà gật đầu.

“Nhưng mẹ sẽ không gọi nó đến những bữa cơm gia đình của chúng ta nữa.”

Tôi không nói gì.

Bà bổ sung:

“Không phải vì sợ con, mà vì như vậy không thích hợp.”

Tôi ngước mắt nhìn bà.

“Vâng.”

Chỉ một tiếng “vâng” này thôi lại khiến tôi dễ chịu hơn tất cả những lời giải thích trong bữa tiệc mừng thọ hôm ấy.

Trên đường về, Chu Khải hỏi:

“Nghe tin Hứa Vy kết hôn, em cảm thấy thế nào?”

Tôi nói:

“Không cảm thấy gì cả.”

“Thật à?”

“Hay để em khóc cho anh xem nhé?”

“Thôi.”

Anh lập tức xua tay.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một lúc sau, anh nói:

“Thật ra mấy hôm trước mẹ anh đã biết rồi.”

“Ừ.”