Ghế Chính Không Dành Cho Tôi

Bởi vì máy nước nóng đúng là bị rò nước.

Mẹ chồng ở nhà một mình, anh sang đó cũng là chuyện nên làm.

Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi đột nhiên phát hiện trong cuộc hôn nhân của chúng tôi có quá nhiều chuyện “đương nhiên là em phải làm được”.

Tôi đương nhiên phải tự chăm sóc được bản thân.

Tôi đương nhiên không thiếu tiền.

Tôi đương nhiên phải thấu hiểu.

Tôi đương nhiên phải giữ thể diện.

Cho nên cuối cùng, tôi trở thành người mãi mãi có thể bị xếp xuống sau cùng.

Tôi hỏi Chu Khải:

“Nếu chúng ta tiếp tục sống với nhau, anh có thay đổi được không?”

Anh lập tức đáp:

“Được.”

“Đừng vội trả lời.”

Anh nhìn tôi.

Tôi nói:

“Điều em nói không phải là sau này anh không được gặp Hứa Vy, cũng không phải mẹ anh không được liên lạc với cô ấy.”

“Anh biết.”

“Em cũng sẽ không yêu cầu anh cắt đứt với gia đình mình.”

“Ừ.”

“Thứ em muốn là ranh giới.”

Anh gật đầu.

“Anh hiểu.”

“Bây giờ chưa chắc anh đã thật sự hiểu.”

Tôi nhìn anh.

“Ví dụ lần sau mẹ anh và em xảy ra mâu thuẫn, anh định làm thế nào?”

“Ai có lý thì anh đứng về phía người đó.”

“Sai.”

Anh sững người.

Tôi nói:

“Anh không cần làm quan tòa.”

“Vậy…”

“Anh có thể cảm thấy em sai, cũng có thể khuyên em.

Nhưng anh không thể giấu em, lừa em trước, rồi lợi dụng việc em không muốn trở mặt trước mặt mọi người để đẩy em vào thế đã rồi.”

Anh từ từ gật đầu.

“Anh hiểu rồi.”

Tôi nói tiếp:

“Còn thu nhập, công ty và tài sản của em, sau này không được mang ra nói với họ hàng nhà anh.”

“Được.”

“Em bỏ tiền cho gia đình anh là vì em tự nguyện, không phải nghĩa vụ của em.”

“Được.”

“Mẹ anh và Hứa Vy muốn qua lại thế nào là chuyện của họ.

Nhưng nếu liên quan đến những dịp có mặt gia đình chúng ta, phải báo trước cho em.”

“Được.”

Anh đồng ý rất nhanh.

Nhưng tôi vẫn chưa nhượng bộ.

“Còn một chuyện cuối cùng.”

“Em nói đi.”

“Tạm thời em sẽ không về nhà ở.”

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Tại sao?”

“Bởi vì em cần thời gian.”

“Bao lâu?”

“Không biết.”

“Một tháng?”

“Em không biết.”

“Thanh Lam…”

Tôi nhìn anh.

“Nếu anh thật sự cảm thấy mình sai, vậy thì đừng vội ép em phải cho anh một thời hạn.”

Anh nuốt những lời còn lại trở vào.

Hôm đó, chúng tôi nói chuyện hơn hai tiếng.

Chúng tôi không làm hòa.

Cũng không ly hôn.

Tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ khác của mình.

Mỗi tuần Chu Khải sẽ nhắn cho tôi hai ba tin.

Có lúc nói chuyện công việc.

Có lúc kể tình hình của mẹ chồng.

Anh không còn gọi điện dồn dập nữa.

Mẹ chồng cũng không đến tìm tôi thêm lần nào.

Cho đến một tháng sau, bà làm một chuyện khiến tôi hơi bất ngờ.

Hôm đó là sinh nhật tám mươi lăm tuổi của bà ngoại Chu Khải.

Không tổ chức lớn, chỉ ăn một bữa cơm ở nhà.

Trước đó ba ngày, mẹ chồng nhắn tin cho tôi.

“Thanh Lam, Chủ nhật là sinh nhật bà ngoại.

Tiểu Vy sẽ không đến. Nếu con muốn thì về cùng Tiểu Khải. Không muốn cũng không sao, mẹ báo trước cho con biết.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Cuối cùng trả lời hai chữ:

“Vâng ạ.”

Chủ nhật, tôi đến.

Không mang quà gì đắt tiền.

Chỉ mua ít thực phẩm bổ dưỡng mà bà cụ thường dùng cùng một bó hoa.

Khi tôi bước vào, mẹ chồng đang từ bếp bưng thức ăn ra.

Nhìn thấy tôi, bà sững lại một chút.

“Đến rồi à.”

“Vâng.”

Không ôm nhau.

Cũng không cố tỏ ra nhiệt tình.

Ngược lại, như vậy khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn.

Lúc ăn cơm, chỗ mẹ chồng để dành cho tôi nằm ngay bên cạnh Chu Khải.

Một vị trí rất bình thường.

Không ai nhắc đến Hứa Vy.

Cũng chẳng ai nhắc lại bữa tiệc mừng thọ kia.

Ăn được nửa bữa, dì cả của Chu Khải đột nhiên hỏi tôi:

“Thanh Lam, nghe nói một năm cháu kiếm được bảy tám triệu tệ à?”

Trên bàn lập tức yên tĩnh.

Tôi còn chưa kịp lên tiếng, mẹ chồng đã đặt đũa xuống.

“Hỏi thu nhập của người ta làm gì?”

Dì cả cười.

“Người một nhà, tùy tiện nói chuyện thôi mà.”

Mẹ chồng nói:

“Người một nhà cũng không có nghĩa chuyện gì cũng được hỏi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà một cái.

Bà không nhìn tôi.

Chỉ cúi đầu bóc tôm cho bà ngoại.

Khoảnh khắc ấy, tôi không cảm động đến mức muốn khóc.

Cũng không cảm thấy mọi chuyện đã hoàn toàn ổn thỏa.

Tôi chỉ lần đầu tiên cảm thấy…

Có lẽ bà thật sự đã hiểu được một chút.

Sau bữa ăn, Chu Khải tiễn tôi xuống lầu.

Đi đến cạnh xe, anh hỏi:

“Tối nay em về nhà không?”

Tôi nói:

“Không.”

Vẻ thất vọng hiện rõ trên mặt anh.

Nhưng anh vẫn gật đầu.

“Đi đường cẩn thận.”

Tôi mở cửa xe.

Anh bỗng nói:

“Cây chanh có quả rồi.”

Tôi quay đầu.

“Chậu ngoài ban công ấy à?”

“Ừ, ba quả.”

Tôi bật cười.

“Cũng lì thật đấy.”

Anh cũng cười.

“Giỏi hơn anh.”

Tôi không đáp.

Khi xe chạy đi, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy anh vẫn đứng bên đường.

Tôi không bảo tài xế dừng lại.

Một cuộc hôn nhân không thể chỉ nhờ một lời xin lỗi mà lập tức được hàn gắn.

Lòng tin cũng không thể chỉ vì một câu “sau này anh sẽ không như vậy nữa” mà quay trở lại.

Ba tháng tiếp theo, tôi và Chu Khải vẫn ở trong trạng thái gần như ly thân.

Chúng tôi sẽ cùng ăn cơm.

Sẽ nói chuyện.

Thỉnh thoảng cùng nhau đi xem phim.

Nhưng tôi vẫn chưa chuyển về.

Có lần anh hỏi:

“Có phải em đang trừng phạt anh không?”

Tôi nói:

“Không.”

“Vậy tại sao em vẫn không chịu về?”

“Bởi vì em đang quan sát xem những thay đổi của anh là vì sợ em ly hôn, hay vì anh thật sự hiểu mình đã sai ở đâu.”