Ghế Chính Không Dành Cho Tôi

Môi bà khẽ run.

“Mẹ chỉ cảm thấy…

con cái gì cũng có.”

Câu nói rất khẽ.

Nhưng lại khiến tôi sững người.

Mẹ chồng tiếp tục:

“Con có tiền, có năng lực, đi đến đâu cũng có người coi trọng.

Còn Tiểu Vy sau khi ly hôn sống cũng chẳng dễ dàng gì. Mẹ chỉ nghĩ mình tròn sáu mươi tuổi, cho nó ngồi cạnh một chút, để trong lòng nó dễ chịu hơn.”

Tôi nhìn bà.

Cuối cùng cũng hiểu.

“Cho nên mẹ cảm thấy con không cần được quan tâm.”

Bà không nói gì.

“Bởi vì con kiếm được nhiều tiền, bởi vì cuộc sống của con tốt, nên con nhường một chút cũng chẳng sao.”

Mẹ chồng cúi đầu.

“Mẹ không nói như vậy.”

“Nhưng mẹ đã làm như vậy.”

Phòng tiếp khách chìm vào im lặng.

Bên ngoài có người đẩy xe tài liệu đi ngang qua, bánh xe lăn trên sàn phát ra những tiếng rất khẽ.

Mẹ chồng đột nhiên hỏi:

“Có phải con định ly hôn với Tiểu Khải không?”

Tôi không lập tức trả lời.

Bà sốt ruột.

“Chỉ vì chút chuyện này thôi sao?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, nếu đến tận bây giờ mẹ vẫn cảm thấy đây chỉ là ‘chút chuyện’, vậy con nói gì cũng vô ích.”

Mặt bà trắng bệch.

“Hai đứa mới kết hôn ba năm.”

“Con biết.”

“Vợ chồng nào sống với nhau mà chẳng có va chạm?”

“Có.”

“Vậy mà con còn…”

“Nhưng không phải mọi va chạm đều bắt buộc phải nhẫn nhịn cho qua.”

Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng, bà lại đẩy chiếc vòng vàng về phía tôi.

“Con cầm về đi.”

Tôi đẩy chiếc hộp trở lại.

“Đây là quà sinh nhật.

Đã tặng mẹ thì là của mẹ.”

“Mẹ không cần.”

“Vậy mẹ tự xử lý đi.”

Tôi đứng dậy.

Mẹ chồng đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

“Thanh Lam.”

Tôi dừng lại.

Đây là lần đầu tiên bà không gọi tôi bằng kiểu “con bé này”, cũng không bày ra dáng vẻ của một người lớn đang dạy bảo con cháu.

“Hôm đó…

đúng là mẹ đã không để ý đến thể diện của con.”

Tôi không nói gì.

Nước mắt bà lại rơi xuống.

“Mẹ cũng không ngờ Tiểu Khải lại lừa con.”

Tôi nhìn bà.

“Bây giờ mẹ biết rồi.”

Bà gật đầu.

“Mẹ về sẽ mắng nó.”

“Không cần.”

“Tại sao?”

“Đây là chuyện giữa con và anh ấy.”

Mẹ chồng từ từ buông tay.

Khi tôi đi đến cửa, bà bỗng nói sau lưng:

“Tấm ảnh hôm đó, mẹ xóa rồi.”

Tôi khựng lại một chút.

“Mẹ không cần xóa.”

Bà không nói gì.

Tôi cũng không quay đầu.

Tấm ảnh chưa bao giờ là vấn đề.

Vấn đề là những người đứng trong bức ảnh ấy có biết mình nên đứng ở vị trí nào hay không.

Một tuần sau, tôi và Chu Khải lần đầu tiên chính thức ngồi xuống nói chuyện.

Địa điểm không phải ở nhà.

Mà là quán cà phê nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên.

Ba năm trước, chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, uống cà phê suốt hai tiếng.

Khi ấy anh hỏi tôi:

“Em bận như vậy, còn thời gian yêu đương sao?”

Tôi trả lời:

“Không có thời gian để lãng phí, còn yêu đương thì vẫn có.”

Anh đã cười rất lâu.

Bây giờ chúng tôi vẫn ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ ấy.

Nhưng chẳng ai cười.

Chu Khải gầy đi một chút.

Anh gọi cho tôi ly Americano mà trước đây tôi thường uống.

Tôi không đụng đến.

Anh là người mở lời trước.

“Mẹ anh đã đến tìm em.”

“Ừ.”

“Sau khi về nhà, bà khóc cả đêm.”

Tôi nhìn anh.

“Nếu hôm nay anh vẫn muốn kể cho em nghe ai khóc, ai mất ngủ, huyết áp của ai tăng, vậy thì chúng ta không cần nói chuyện nữa.”

Anh sững lại.

Sau đó gật đầu.

“Được.”

Đây là lần đầu tiên anh không tiếp tục giải thích thay cho người khác.

Anh nói:

“Hôm đó là anh sai.”

Tôi không đáp.

“Không đơn giản chỉ là chuyện anh không báo trước cho em.”

Anh ngừng một lát.

“Là vì anh biết em sẽ không vui, nên cố tình không nói.”

Tôi nhìn anh.

“Nói tiếp đi.”

“Anh nghĩ sau khi em đến đó, cùng lắm sắc mặt em sẽ khó coi một chút, nhưng em sẽ không thật sự làm gì.”

“Tại sao?”

Anh cười khổ.

“Bởi vì trước đây em đều nhịn.”

Câu này rất khó nghe.

Nhưng lại rất thật.

Tôi gật đầu.

“Còn gì nữa?”

“Anh cũng không muốn đắc tội với mẹ.”

“Cho nên đắc tội với em sẽ an toàn hơn.”

Anh cúi đầu.

“Đúng.”

Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận.

Ngược lại, tôi không còn tức giận đến thế nữa.

“Chu Khải, em vẫn luôn muốn biết, tại sao anh lại cảm thấy em là người dễ bị hy sinh hơn?”

Anh im lặng rất lâu.

“Bởi vì em không dựa vào anh.”

Tôi không ngờ lại nhận được câu trả lời này.

Anh ngẩng đầu.

“Em có nhà riêng, có tiền, có công việc, chuyện gì cũng tự giải quyết được.

Mẹ anh thì lớn tuổi rồi, còn Hứa Vy… anh lại cảm thấy sau khi ly hôn cô ấy sống khá đáng thương. Anh luôn cảm thấy…”

“Em là người mạnh nhất, nên để em nhường nhịn thêm một chút cũng không sao.”

Tôi hỏi:

“Vậy anh có từng nghĩ, người mạnh nhất trong một cuộc hôn nhân cũng sẽ mệt không?”

Vành mắt anh đỏ lên.

“Bây giờ anh đã nghĩ đến rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn tách cà phê.

Quanh miệng cốc còn một vòng bọt nhỏ.

Tôi chợt nhớ đến năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi từng làm một ca phẫu thuật.

Không phải phẫu thuật gì lớn.

Chỉ là polyp túi mật, nằm viện ba ngày.

Ngày xuất viện, Chu Khải đến đón tôi.

Trên đường về, mẹ chồng gọi điện nói máy nước nóng trong nhà bị hỏng.

Chu Khải đưa tôi đến cổng khu chung cư rồi lái xe sang nhà mẹ.

Anh hỏi:

“Em tự lên nhà được chứ?”

Lúc ấy tôi còn cười.

“Được.”

Sau đó tôi tự kéo chiếc vali nhỏ, một mình đi thang máy lên nhà.

Buổi tối vết mổ đau, tôi tự gọi cháo về ăn.

Chuyện đó tôi chưa từng trách anh.