Đêm Tân Hôn, Anh Bỏ Tôi Vì Người Cũ

Tôi trở về nhà, vừa mở cửa đã nghe tiếng động trong bếp.

Tôi lập tức siết chặt túi xách.

“Là ai?”

Thẩm Trạch bước ra.

Anh mặc áo sơ mi đen, tay áo xắn lên, trên bàn bày một nồi cháo đang bốc khói.

“Anh lấy chìa khóa ở đâu?”

“Mẹ em đưa.”

Tôi nhíu mày.

Mẹ tôi mất sớm.

Người anh nói là dì Khương, em gái của mẹ, cũng là người thay mẹ chăm sóc tôi nhiều năm.

“Anh đến tìm dì?”

“Ừ.”

“Anh nói gì với dì?”

“Tất cả.”

Tôi lạnh mặt.

“Đây là chuyện của chúng ta.

Anh không nên làm phiền dì.”

“Dì bảo anh đến nấu cơm cho em.”

“Vậy anh đã nấu xong rồi.

Có thể đi.”

Thẩm Trạch đứng im.

“Khương Tịch, anh muốn nói chuyện.”

“Chúng ta không còn gì để nói.”

“Có.”

Anh lấy trong túi ra bản thỏa thuận ly h/ôn.

Phía cuối trang vẫn trống.

Anh chưa ký.

“Anh điều tra chuyện Sơ Tĩnh không phải để giữ em lại bằng cách đổ lỗi cho cô ấy.”

“Tôi biết.”

“Sai lầm lớn nhất là ở anh.”

Tôi nhìn anh.

“Anh biết là tốt.”

“Đêm đó, khi nhận được tin nhắn, anh đã biết mình nên về nhà.”

Bàn tay anh siết chặt tờ giấy.

“Nhưng anh vẫn nghĩ cô ấy có thể gặp nguy hiểm.

Anh tự nhủ chỉ đi nói vài câu rồi về.”

“Tôi không cần nghe quá trình anh thuyết phục bản thân.”

“Anh cần nói.”

Giọng anh khàn đi.

“Anh từng nghĩ chuyện đó không nghiêm trọng.

Anh nghĩ em là người hiểu chuyện, sẽ không trách anh vì một người sắp ra chiến trường.”

“Anh cho rằng tôi hiểu chuyện, nên có thể bị hy sinh.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Tôi nói đúng điều anh từng nghĩ.

Trong lòng anh, Triệu Sơ Tĩnh yếu đuối, bốc đồng, cần được chăm sóc.

Còn tôi điềm tĩnh, chín chắn, lớn hơn anh một tuổi, nên đương nhiên phải bao dung.

Người hiểu chuyện luôn là người bị bỏ lại.

“Anh xin lỗi.”

“Tôi nhận lời xin lỗi.”

Ánh mắt anh sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi vẫn sẽ ly h/ôn.”

“Khương Tịch.”

“Lời xin lỗi không phải tấm vé để quay lại như chưa từng có chuyện gì.”

“Anh có thể bù đắp.”

“Anh lấy gì bù đắp?”

“Em muốn gì cũng được.”

“Tôi muốn ly h/ôn.”

Anh siết hàm.

“Trừ chuyện đó.”

“Vậy chúng ta không còn gì để nói.”

Tôi bước tới mở cửa.

“Anh đi đi.”

Thẩm Trạch không nhúc nhích.

“Anh chưa từng lấy em để chọc tức Sơ Tĩnh.”

“Chuyện đó không còn quan trọng.”

“Quan trọng.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Lần đầu gặp em ở bệnh viện, anh đã muốn cưới em.”

Tôi sững lại.

Thẩm Trạch nói rất chậm, như thể mỗi chữ đều khó khăn.

“Ba năm trước, trong đợt diễn tập, anh bị thương được đưa đến bệnh viện.

Người trực hôm đó là em.”

Tôi cố nhớ lại.

Ba năm trước, bệnh viện tiếp nhận hàng chục chiến sĩ bị thương do tai nạn trong diễn tập.

Tôi không thể nhớ từng người.

“Anh bị mảnh kim loại găm vào vai, phải khâu mười ba mũi.

Em vừa khâu vừa mắng anh không biết giữ mạng.”

Tôi mơ hồ nhớ ra.

Có một sĩ quan trẻ không dùng thuốc giảm đau vì thuốc đang thiếu, từ đầu đến cuối không rên một tiếng.

Tôi tức đến mức mắng anh một trận.

“Sau đó anh từng đến tìm em.”

“Tôi không biết.”

“Em được điều đi hỗ trợ vùng lũ.”

“Chuyện đó liên quan gì đến bây giờ?”

“Anh muốn nói, anh đồng ý gặp mặt không phải vì tức giận ai.

Anh biết người gia đình giới thiệu là em nên mới đồng ý.”

Tôi nhìn anh, trái tim bất giác rung lên.

Nhưng chỉ trong chốc lát, tôi đã ép mình bình tĩnh.

“Thẩm Trạch, có thể anh từng có thiện cảm với tôi.

Nhưng thiện cảm đó không đủ để anh đặt tôi lên trước Triệu Sơ Tĩnh.”

“Anh sẽ thay đổi.”

“Anh có thể thay đổi, nhưng tôi không có nghĩa vụ phải chờ.”

Anh không nói được lời nào.

Tôi mở cửa rộng hơn.

“Anh về đi.”

Thẩm Trạch đứng rất lâu, cuối cùng đặt bản thỏa thuận lên bàn.

“Anh chưa ký.”

“Tôi nhìn thấy.”

“Nhưng anh sẽ không dùng quyền lực hay quan hệ để kéo dài thủ tục.”

Tôi hơi bất ngờ.

Anh tiếp tục:

“Anh chỉ xin em một tháng.”

“Để làm gì?”

“Trong một tháng này, anh sẽ không ép em trở về, cũng không làm phiền công việc của em.”

“Sau đó thì sao?”

“Nếu sau một tháng em vẫn muốn ly h/ôn, anh ký.”

Tôi nhìn anh.

“Anh nghĩ một tháng có thể thay đổi quyết định của tôi?”

“Anh không biết.”

Đôi mắt anh đỏ lên.

“Nhưng anh muốn có cơ hội cuối cùng.”

Tôi nên từ chối.

Nhưng có lẽ vì nồi cháo trên bàn, có lẽ vì câu chuyện ba năm trước, cũng có lẽ vì ánh mắt chưa từng yếu đuối của anh lúc này, cuối cùng tôi không nói lời tuyệt tình.

“Được.”

Thẩm Trạch ngẩng phắt đầu.

“Một tháng.”

Tôi chỉ vào cánh cửa.

“Bây giờ anh có thể đi.”

Lần này anh nghe lời.

Trước khi đi, anh đặt chìa khóa lên tủ.

“Cháo còn nóng.

Em nhớ ăn.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng một mình trong căn phòng yên tĩnh, rất lâu không cử động.

Một tháng đó, Thẩm Trạch thực sự không ép tôi trở về.

Anh cũng không còn đứng dưới bệnh viện cả ngày.

Nhưng sáng nào trước cửa nhà tôi cũng có một hộp giữ nhiệt.

Có hôm là cháo kê.

Có hôm là canh gà hầm.

Có hôm là bánh bao nhỏ do chính anh nặn, hình dáng méo mó đến buồn cười.

Anh không gõ cửa, chỉ đặt xuống rồi rời đi.

Tin nhắn cũng rất ít.

“Hôm nay trời lạnh, nhớ mặc thêm áo.”

“Thuốc dạ dày để trong ngăn ngoài túi.”

“Anh đi làm nhiệm vụ ba ngày.

Đồ ăn đã để trong tủ lạnh.”

Tôi không trả lời.

Anh vẫn gửi.

Đến ngày thứ mười, tôi trực đêm, gặp một ca bệnh nặng.

Bệnh nhân là chiến sĩ trẻ bị xuất huyết tiêu hóa sau thời gian dài dùng thuốc giảm đau.

Ca cấp cứu kéo dài gần bốn tiếng.

Khi rời phòng mổ hỗ trợ, chân tôi mềm nhũn, trước mắt tối sầm.

Tôi tỉnh lại trong phòng bệnh.

Tiểu Hà ngồi bên cạnh, thấy tôi mở mắt liền thở phào.

“Chị làm em sợ ch/e/t khiếp.”

“Tôi sao vậy?”

“Tụt đường huyết, lại còn đau dạ dày.

Chị chưa ăn gì từ trưa đúng không?”

Tôi muốn ngồi dậy, nhưng một bàn tay đã đỡ vai tôi.

Thẩm Trạch đứng bên giường.

Quân phục trên người còn dính bụi, tóc ướt mồ hôi, rõ ràng vừa chạy đến.

“Tại sao anh ở đây?”

“Tiểu Hà gọi.”

Tôi nhìn Tiểu Hà.

Cô ấy chột dạ.

“Trong điện thoại chị, anh ấy là liên hệ khẩn cấp.”

Tôi quên mất chuyện đó.

Lúc đăng ký kết hôn, bệnh viện yêu cầu cập nhật thông tin người thân.

Tôi điền tên Thẩm Trạch.

“Có thể đổi rồi.”

Sắc mặt anh tối đi.

Tiểu Hà thấy không ổn, vội vàng đứng dậy.

“Em đi lấy thuốc.”

Cửa phòng đóng lại.

Thẩm Trạch rót nước ấm cho tôi.

“Bác sĩ nói em phải nghỉ ngơi.”

“Tôi biết.”

“Em luôn dặn bệnh nhân ăn đúng giờ, còn bản thân lại bỏ bữa.”

“Tôi bận.”

“Bận đến mức ngất đi sao?”

Tôi cau mày.