Đếm Ngược Sinh Mệnh

“Tôi không ăn.” Tôi nói, “Có việc nói việc. Không có việc tôi về làm việc.”

Bà đứng ngây ở đó, cánh tay giơ túi thịt xông khói cứng giữa không trung.

Sau đó chậm rãi hạ xuống, nước mắt rơi.

“Yến Yến… mẹ biết trước đây mẹ có lỗi với con… nhưng em trai con nó…”

Tôi nhắm mắt một chút.

Đến rồi.

Mỗi lần liên hệ, đều là vì đứa con trai cưng của bà.

“Nó làm sao?”

“Việc làm ăn của nó xảy ra vấn đề… nợ người ta ba trăm nghìn… người ta đến nhà đòi nợ, bố con bị xô ngã gãy chân…”

“Cho nên bà đến tìm tôi đòi tiền?”

“Không phải đòi tiền! Mẹ không phải đến đòi tiền—mẹ chỉ muốn thăm con…”

“Ba năm không liên hệ, tôi đăng EHJ bà không biết, tôi cứu người bà không biết. Em trai tôi nợ tiền thì bà biết đến.”

Vai bà co lại, như bị tát một cái.

Ngoài hành lang có y tá đi ngang qua, bước chân vội vã, dư quang quét qua chúng tôi.

Tôi không muốn làm ầm trong bệnh viện.

“Bà về đi.” Giọng tôi hạ thấp, “Tiền tôi sẽ không đưa. Nợ của em trai tôi là chuyện của nó. Chân của bố thì đến bệnh viện khám, bảo hiểm y tế có thể chi trả.”

“Yến Yến…”

“Tôi nói xong rồi.”

Tôi xoay người đi về.

Sau lưng truyền đến tiếng khóc kìm nén của bà, mang theo sự nhẫn nhịn và tủi thân đặc trưng của phụ nữ quê.

Tôi không quay đầu.

Móng tay trong lòng bàn tay cắm vào thịt.

Tôi sẽ không quay đầu.

Mười tám năm.

Trong mười tám năm, họ cho em trai tất cả tài nguyên, tất cả sự quan tâm, tất cả thiên vị.

Học phí của tôi tự kiếm. Sinh hoạt phí của tôi tự làm ra. Ngày tôi thi đậu chương trình cử nhân thạc sĩ liền mạch của Đại học Y tỉnh, câu đầu tiên mẹ tôi nói trong điện thoại là: “Năm nay em trai con không đậu cao đẳng thì làm sao, con có cách nào giúp nó không?”

Không phải chúc mừng.

Không phải tự hào.

Mà là—“Con có tiền đồ rồi, nên con phải giúp em trai.”

Tôi đã giúp.

Từ năm nhất đến năm tư, mỗi năm tôi rút một nửa học bổng cho họ.

Cho đến năm tư, tôi ngất trong phòng thí nghiệm—làm việc quá sức cộng với suy dinh dưỡng. Tỉnh lại phát hiện sinh hoạt phí tháng đó đã bị mẹ chuyển khỏi thẻ của tôi, “để đóng tiền học lái xe cho em trai con”.

Bà thậm chí không hỏi tôi một tiếng.

Hôm đó tôi hủy chiếc thẻ ngân hàng ấy.

Đổi số điện thoại.

Cắt đứt tất cả liên hệ.

Ba năm.

Hôm nay bà đến, không phải vì nhớ tôi.

Mà vì cần tôi.

Hai chuyện này có bản chất khác nhau.

Tôi quay lại EICU, ngồi trong phòng trực bình tĩnh năm phút.

Thu dọn cảm xúc xong.

Tiếp tục làm việc.

 

Buổi chiều khi Phương Chính Thanh đến đi buồng, không biết có phải ông nhìn ra điều gì không.

Ông nhìn tôi thêm một cái: “Sao vậy?”

“Không sao.”

“Vành mắt đỏ.”

“Gió thổi.”

Ông không truy hỏi.

Nhưng sau khi đi buồng xong giường cuối cùng, ông đứng bên trạm y tá, đột nhiên nói một câu có vẻ chẳng liên quan:

“Thẩm Yến, thứ khó xử lý nhất trên đời này không phải bệnh nhân nguy kịch đến khoa Cấp cứu—mà là ‘người thân’ mang theo vết thương cũ đến tìm cô.”

Tôi nhìn ông.

Ông nhìn hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ.

“Cấp cứu có quy trình xử lý rõ ràng. Cầm máu, thông khí, duy trì tuần hoàn. Nhưng vết thương cũ—không có hướng dẫn. Cô chỉ có thể tự cầm máu cho mình.”

Ông quay đầu nhìn tôi.

“Cô cầm được chưa?”

Tôi hé miệng.

“Cầm được rồi. Từ rất lâu trước đây đã cầm được rồi.”

“Vậy thì tốt.” Ông vỗ vai tôi, “Về chỉnh lại bảng của bản sửa đi, Chu Yến Bình nói giá trị P trong bảng ba giữ số thập phân có vấn đề.”

Chuyển cảnh liền mạch.

Như mọi khi.

【Chương 12】

Tháng sáu.

Tất cả kỳ đánh giá hành nghề đều thông qua.

Thi lý thuyết đứng đầu toàn bộ bác sĩ quy bồi trong bệnh viện. Kiểm tra kỹ năng đạt điểm tuyệt đối. Khi bảo vệ ca bệnh, sau khi giám khảo hỏi xong, họ im lặng mười giây, rồi nói một câu: “Cô có thể đi, không còn câu hỏi nào khác.”

Lộ trình nhanh chính thức hoàn thành.

Ngày chứng chỉ hành nghề bác sĩ của tôi được phê duyệt, Phương Chính Thanh lấy chứng chỉ từ phòng Đào tạo về, đưa cho tôi và nói một câu:

“Từ hôm nay bắt đầu, cô là bác sĩ có chứng chỉ hành nghề. Quyền kê đơn, quyền ký tên, quyền chẩn trị độc lập, đều có.”

Tôi nhận cuốn chứng chỉ màu đỏ.

Lật trang đầu tiên.

Ảnh chụp từ nửa năm trước, tôi mặc áo blouse, biểu cảm nghiêm túc.

Tên: Thẩm Yến.

Loại hình hành nghề: lâm sàng.

Phạm vi hành nghề: y học cấp cứu.

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó rất lâu.

Từ hôm nay bắt đầu—

Tôi không cần cầu xin bất cứ ai ký tên nữa.

Khi nhìn thấy đếm ngược, tôi có thể trực tiếp hành động.

Không cần vượt cấp, không cần giải thích, không cần bị câu “một bác sĩ quy bồi như cô dựa vào đâu” chặn ngoài cửa.

“Cảm giác thế nào?” Phương Chính Thanh hỏi.

Tôi khép chứng chỉ lại.

“Cảm giác như cuối cùng cũng nắm được chuôi dao phẫu thuật—trước đây vẫn luôn dùng sống dao để cứu người.”

Ông cười.

Một nụ cười rất ngắn, rất nhạt, nhưng tôi nhìn thấy.

“Được rồi. Từ mai bắt đầu cô vào lịch trực của bác sĩ nội trú chính thức. Tôi đã đăng ký suất ở lại khoa Cấp cứu cho cô. Nếu không có gì ngoài ý muốn—tháng tám cô sẽ là bác sĩ nội trú khoa Cấp cứu có biên chế chính thức.”

“Chủ nhiệm Phương.”

“Ừ?”

“Cảm ơn thầy nửa năm nay.”

“Đừng cảm ơn tôi.” Ông thu lại nụ cười, khôi phục vẻ mặt mãi mãi không gợn sóng, “Từ hôm nay bắt đầu, dưới mỗi chữ ký của cô đều là một mạng người. Sức nặng này—nặng hơn một cuốn chứng chỉ rất nhiều.”

“Tôi biết.”

Ông gật đầu.

“Đi đi. Tối nay là ca trực chính thức đầu tiên của cô. Làm cho tốt.”

Tối hôm đó.

Tôi mặc áo blouse đứng sau bàn phân loại cấp cứu.

Dòng thân phận trên thẻ tên trước ngực, từ “bác sĩ quy bồi” biến thành “bác sĩ nội trú”.

Chỉ khác một dòng chữ nhỏ.

Nhưng khi bệnh nhân đầu tiên bước vào—

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Trên đỉnh đầu sạch sẽ.

Cảm mạo thông thường.

Tôi thở phào, mỉm cười nói: “Chào anh, anh khó chịu ở đâu?”

Đây là bệnh nhân đầu tiên tôi tiếp nhận với tư cách bác sĩ chính thức.

Bình bình thường thường.

Nhưng tôi biết—

Sẽ luôn có một đêm sâu nào đó.

Khi có người bước vào, trên đầu là dòng chữ đỏ như máu.

Đến lúc đó, tôi không cần gọi điện cho bất cứ ai nữa.

Chính tôi sẽ là người nghe điện thoại.

Từ hôm nay trở đi.

Ban ngày không biết Thẩm Yến cũng chẳng sao.

Đêm sâu cô trực ca—các chủ nhiệm khoa có thể yên tâm ngủ.

Bởi vì thứ nên để cô gánh, cô đã gánh nổi rồi.

Đèn trong phòng tiệc tối xuống một độ, người dẫn chương trình lên sân khấu thông báo thời gian giao lưu tự do.

Đám đông bắt đầu dịch chuyển.

Tôi đứng ở góc, uống cạn ngụm nước cam cuối cùng trong ly.

Không biết Chu Yến Bình đi đến bên cạnh tôi từ lúc nào.

“Nghĩ gì vậy?”

“Nghĩ chuyện sau này.”

“Sau này gì?”

“Sau khi mô hình xác thực thông qua—nếu thật sự có thể phổ biến đến các khoa Cấp cứu toàn quốc.” Tôi nhìn tấm bảng “Lịch sử phát triển y học cấp cứu Trung Quốc” trên bức tường đối diện, “Mỗi năm cả nước có bao nhiêu ca bóc tách động mạch chủ bị bỏ sót, chẩn đoán nhầm? Nếu mô hình của chúng ta có thể nâng tỷ lệ nhận diện sớm lên dù chỉ mười phần trăm…”

“Vậy chính là mấy nghìn người mỗi năm.” Chu Yến Bình nói nốt thay tôi.

“Ừ.”

Ông im lặng một lúc.

“Cô biết khác biệt lớn nhất giữa cô và những bác sĩ trẻ khác là gì không?”

Tôi nhìn ông.

“Người khác làm nghiên cứu vì luận văn, thăng chức, quỹ tài trợ. Cô làm nghiên cứu là vì—để người khác cũng có thể nhìn thấy thứ cô nhìn thấy.”

Tim tôi nặng nề đập một nhịp.

Ông không biết thứ tôi thật sự “nhìn thấy” là gì.

Nhưng ông vô tình nói trúng ý nghĩ sâu nhất trong lòng tôi.

Một ngày nào đó, mắt tôi rốt cuộc sẽ không còn nhìn thấy những dòng chữ kia nữa.

 

Hoặc là—tôi không thể xuất hiện trong mọi phòng cấp cứu trên toàn quốc.

Nhưng nếu bộ mô hình này có thể—

Nó chính là “đôi mắt” tôi để lại cho những bệnh nhân mà tôi vĩnh viễn không thể gặp.

“Đi thôi.” Chu Yến Bình vỗ vai tôi, “Phương Chính Thanh gọi xe ở cửa rồi. Mai còn một ngày lịch trình học thuật.”

“Vâng.”

Tôi đặt chiếc ly rỗng xuống, đi theo ông ra khỏi phòng tiệc.

Gió đêm tháng ba ở Nam Kinh vẫn mang theo hơi lạnh, nhưng trong không khí đã có mùi ngai ngái thanh khổ của lá ngô đồng non.

Đèn đường kéo bóng ba người chúng tôi thật dài.

Phương Chính Thanh đi phía trước nhất, bước chân vững và nhanh.

Chu Yến Bình ở giữa, bước chân dài mà thong dong.

Tôi ở cuối cùng, bước chân nhẹ mà kiên định.

Ba chiếc bóng một trước, một giữa, một sau, giống như một sự truyền thừa không lời.

Từ nay về sau—

Những đêm sâu của khoa Cấp cứu không còn chỉ có sợ hãi và mệt mỏi.

Nó có phương hướng.

Có người đồng hành.

Có ý nghĩa.

Tôi tăng tốc bước chân, đuổi kịp bóng của hai người phía trước.

 

Hết.