Đếm Ngược Sinh Mệnh

“Thẩm Yến!”

Một giọng nói quen thuộc truyền đến từ trong đám đông.

Tôi quay đầu—Phương Chính Thanh và Chu Yến Bình sóng vai đi tới.

Hôm nay hiếm khi Phương Chính Thanh không mặc blouse, bên trong áo vest là sơ mi xám, nhìn trẻ hơn bình thường mười tuổi.

Chu Yến Bình thì mặc một chiếc áo khoác dài màu sẫm, chân dài một bước vượt qua khoảng cách hai bảng trưng bày, khó mà không thu hút ánh nhìn.

Hai người đi đến trước mặt tôi.

Phương Chính Thanh quét mắt qua bảng trưng bày và phần ghi chú trên sổ ký tên, khóe miệng lộ ra một tia hài lòng.

“Lục Hành đến rồi?”

“Đến rồi. Đưa danh thiếp.”

“Ừ.” Ông nhìn tôi, “Không tệ. Lần đầu tham hội nghị, nhớ vài nguyên tắc: nghe nhiều nói ít, nhớ mặt người, danh thiếp sau khi về trong vòng hai mươi bốn giờ phải gửi email liên hệ.”

“Rõ.”

Chu Yến Bình đứng trước bảng trưng bày của tôi xem một lúc, đột nhiên nói: “Phối màu này không đẹp. Lần sau dùng nền xanh đậm.”

“… Sư huynh đến để xem phối màu ạ?”

“Tôi đến giám sát xem cô có làm mất mặt nhóm đề tài của tôi không.” Ông quay đầu nhìn tôi, đáy mắt mang theo ý cười rất nhạt, “Không mất mặt. Rất tốt.”

Tối hôm đó, hội nghị có một buổi tiệc.

Vốn dĩ tôi không có tư cách tham gia—bác sĩ quy bồi không có suất.

Nhưng không biết Phương Chính Thanh kiếm đâu ra một tấm thư mời nhét cho tôi.

“Đi lộ mặt. Làm quen người.”

Tôi thay chiếc váy đen duy nhất của mình, xõa tóc xuống.

Khi đẩy cửa phòng tiệc ra—

Trước mắt toàn là vest giày da, ly rượu đan xen.

Những người đứng ở đây là nhóm người đứng trên đỉnh kim tự tháp của lĩnh vực cấp cứu toàn quốc.

Tôi cầm một ly nước cam đứng ở góc.

Không hợp với nơi này.

Nhưng tôi nói với bản thân: tư cách đứng ở đây là tôi đổi bằng mạng.

Hai mạng người.

Ba ca cấp cứu nguy kịch.

Một lần đổi mới học thuật.

Tôi xứng đáng đứng ở đây.

Khi Phương Chính Thanh từ trong đám đông vòng ra tìm tôi, bên cạnh ông có một người.

Hơn năm mươi tuổi, hơi mập, mặt chữ điền, thẻ tên viết một cái tên khiến đầu óc tôi trống rỗng một giây.

“Thẩm Yến, lại đây, làm quen một chút.” Giọng Phương Chính Thanh nhẹ tênh, “Đây là Phó vụ trưởng Tôn của Vụ Y chính, Ủy ban Y tế. Lão Tôn, đây là học trò tôi nói với anh.”

Phó vụ trưởng Tôn đưa tay ra.

“Tiểu Thẩm? Phương Chính Thanh khen cô mấy lần rồi. Nói khoa Cấp cứu có một bác sĩ quy bồi thiên tài.”

Tôi bắt tay ông.

Lòng bàn tay khô ráo.

“Chào Vụ trưởng Tôn. Không dám nhận thiên tài ạ.”

“Khiêm tốn rồi. Người trẻ phải có khí thế.” Ông vỗ vai tôi, “Nghe nói mô hình dự đoán của cô muốn làm xác thực đa trung tâm? Nếu dữ liệu chạy thông, có thể cân nhắc đưa vào quy trình sàng lọc tiêu chuẩn của trung tâm đau ngực cấp cứu. Đến lúc đó tìm tôi, tôi kết nối cho.”

Đưa vào quy trình tiêu chuẩn toàn quốc.

Nếu thật sự làm được—

Bộ mô hình tôi xây dựng sẽ không phải một bài báo.

Mà là một công cụ. Một công cụ được các khoa Cấp cứu toàn quốc sử dụng, có thể cứu mạng người.

Những đếm ngược tôi nhìn thấy—

Có lẽ một ngày nào đó, những bác sĩ khác cũng có thể thông qua bộ mô hình này, nhìn thấy trước những tín hiệu tử vong thầm lặng đó.

Tôi không thể trao đôi mắt của mình cho tất cả mọi người.

Nhưng tôi có thể biến logic phán đoán của mình thành một thuật toán.

“Cảm ơn Vụ trưởng Tôn. Tôi sẽ dốc toàn lực thúc đẩy.”

“Được. Học trò Tiểu Phương dẫn dắt sẽ không kém.”

Sau khi ông rời đi, Phương Chính Thanh nghiêng lại gần, thấp giọng nói một câu:

“Nghe thấy chưa? Việc cô phải làm sau này không chỉ là làm một bác sĩ giỏi trong một bệnh viện.”

Tôi nhìn ông.

Trong mắt ông có một thứ ánh sáng.

Không phải ánh sáng của thầy giáo nhìn học trò.

Mà là ánh sáng của một chiến sĩ nhìn thấy người kế thừa.

“Chủ nhiệm Phương…”

“Đừng sến.” Ông nâng ly rượu, “Uống nước cam của cô đi, đừng cầm nhầm rượu của người khác.”

Tôi cúi đầu cười một chút.

Ánh đèn phòng tiệc màu vàng ấm, chiếu lên thành ly pha lê vỡ thành từng mảng.

Khoảnh khắc này rất yên tĩnh.

Tôi cầm nước cam, đứng ở rìa đám đông.

Nhưng tôi biết, tôi sẽ không mãi đứng ở rìa.

Từ hôm nay trở đi—

Sảnh cấp cứu lúc rạng sáng không còn là chiến trường duy nhất của tôi.

Mà trong mỗi phòng cấp cứu trên toàn quốc, những sinh mạng đang âm thầm đếm ngược kia—một ngày nào đó, sẽ vì việc tôi đứng ở đây hôm nay mà có thêm một tia hy vọng sống.

Tôi uống một ngụm nước cam.

Ngọt.

【Chương 11】

Tháng tư.

Mùa xuân đến, hàng cây ngô đồng sau bệnh viện bắt đầu nhú mầm non.

Ý kiến phản biện của EHJ đã về.

“Chỉnh sửa nhỏ.”

Khi Chu Yến Bình chuyển email cho tôi, kèm theo một dòng: 【Chúc mừng. Vòng đầu chỉnh sửa nhỏ, cơ bản tương đương nhận. Sửa xong gửi lại, trong vòng hai tuần sẽ đăng.】

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “chỉnh sửa nhỏ” rất lâu.

EHJ.

Chỉ số ảnh hưởng 39,3.

Trong thời gian còn đang quy bồi, tác giả thứ nhất, đăng trên tạp chí hàng đầu toàn cầu trong lĩnh vực tim mạch.

Tốc độ chuyện này truyền ra ngoài nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Bởi vì Chu Yến Bình nhắc một câu trong cuộc họp khoa.

Sau đó cả bệnh viện đều biết.

“Bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu kia á? EHJ?”

“Đùa gì vậy… chủ nhiệm của chúng tôi đến giờ còn đang bị JAMA từ chối kia kìa…”

“Không phải nói là Phương Chính Thanh hướng dẫn sao? Chủ nhiệm Phương nhặt được báu vật gì vậy?”

Tiếng bàn tán giống như tơ liễu mùa xuân, bay khắp nơi.

Tôi vẫn cúi đầu làm việc như thường.

Phương Chính Thanh nói rồi—khiêm tốn làm việc, để thành tích bịt miệng người khác.

Nhưng có những cái miệng, thành tích không bịt được.

Ngày mười bốn tháng tư.

Tôi đang thay catheter tĩnh mạch trung tâm cho giường số ba trong EICU. Ngoài cửa truyền đến một trận xôn xao bất thường.

Các y tá thì thầm với nhau.

Tiểu Lâm thò đầu vào: “Bác sĩ Thẩm… ngoài cửa có người tìm cô.”

“Ai?”

“Nói là… mẹ cô.”

Tay tôi dừng lại.

Động tác thay catheter khựng ở bước sát trùng.

“… Bảo bà ấy ngồi ở khu chờ người nhà một lát. Tôi xử lý xong bên này sẽ qua.”

“Vâng.”

Động tác trên tay khởi động lại. Sát trùng, trải khăn, chọc kim, đặt ống, cố định, dán băng.

Một bộ quy trình hoàn thành máy móc mà trôi chảy.

Nhưng nhịp tim của tôi nhanh hơn bình thường ít nhất hai mươi nhịp.

Mẹ tôi.

Người ba năm chưa gặp.

Nói chính xác—từ sau khi thi đại học, tôi cầm học bổng toàn phần rời khỏi căn nhà đó, tôi chưa từng trở về.

Tết không về. Điện thoại không nghe. WeChat đã xóa một chiều từ lâu.

Bà tìm được đến đây bằng cách nào?

Tôi tháo găng, rửa tay, hít sâu một hơi, đi ra khỏi EICU.

Trên ghế nhựa ở khu chờ người nhà có một người phụ nữ đang ngồi.

Hơn năm mươi tuổi, gầy, gò má cao, mặc một chiếc áo khoác đỏ sẫm đã giặt đến xù lông. Trong tay siết một túi nylon màu đen, khớp ngón tay thô to, là bàn tay quanh năm làm việc nặng.

Thấy tôi đi ra, bà lập tức đứng bật dậy.

“Yến…”

Tôi đứng cách ba mét, không lại gần.

“Bà tìm được đến đây bằng cách nào?”

Vành mắt bà đã đỏ: “Mẹ đến trường con hỏi… họ nói con đang quy bồi ở bệnh viện này… Yến Yến, mẹ tìm con lâu lắm rồi…”

“Có việc?”

Bà bị giọng điệu của tôi nghẹn lại. Môi run rẩy hé ra, giơ túi nylon trong tay lên.

“Mang cho con chút thịt xông khói ở nhà… hồi nhỏ con thích ăn nhất…”