Chúc Tôi Ly Hôn Vui Vẻ

“Ý của anh ta là…”

“Chỉ cần không ly hôn, điều gì anh ta cũng chấp nhận.”

Tôi tựa vào lưng ghế.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, kéo bóng tôi thật dài.

Từ góc bàn kéo xuống tận chậu cây xanh đặt dưới sàn.

“Nói với anh ta.”

Tôi nói.

“Bây giờ tôi không thiếu tiền.”

“Thứ tôi thiếu là tự do.”

Tôi cúp máy.

Trong quán cà phê đang phát một bản piano.

Vẫn là Für Elise.

Khi giai điệu lặp lại quen thuộc vang lên, tôi đột nhiên bật cười.

Luật sư Lâm ở đầu dây bên kia vẫn chưa cúp máy.

Anh ấy nghe thấy, liền hỏi:

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

Tôi nói.

“Tôi chỉ đang nghĩ…”

“Ngày kỷ niệm kết hôn, chữ viết trên chiếc bánh của tôi hình như chưa đúng lắm.”

“Chữ gì?”

“Chúc tôi ly hôn vui vẻ.”

Tôi khẽ cười.

“Thật ra phải là…”

“Cuối cùng cũng được ly hôn.

Chúc mừng.”

Ngoài cửa sổ, một con chim bay ngang qua.

Tôi nhìn nó biến mất giữa những tòa nhà.

Sau đó đứng dậy, thanh toán rồi bước ra khỏi quán cà phê.

Ánh nắng chiếu lên mặt hơi nóng.

Tôi đưa tay che lại.

Qua kẽ ngón tay, bầu trời xanh đến mức có chút không chân thực.

Ngày mai phải đến tòa án nộp hồ sơ.

Ngày kia phải gặp Triệu Quế Phân.

Ngày tiếp theo nữa phải thay lại một ổ khóa mới.

Vẫn còn rất nhiều việc.

Nhưng đột nhiên…

Tôi không còn vội nữa.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là từ số điện thoại mẹ tôi từng sử dụng khi còn sống.

Tôi đã tạm ngừng giữ số một thời gian, hôm nay mới vừa kích hoạt lại.

Trong hộp thư SMS…

Có một tin nhắn chưa đọc.

Thời gian gửi: ngày 14 tháng 11 năm ngoái.

Ba ngày trước khi mẹ tôi qua đời.

Tôi nhấn mở.

Tin nhắn ấy chỉ có bảy chữ.

Nhưng tôi đứng trước cửa quán cà phê suốt hai phút, không nhúc nhích.

Mẹ viết:

“Dao Dao, lấy lại căn nhà.”

Chương 6

Bảy chữ ấy giống như một cây kim, đâm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.

“Lấy lại căn nhà.”

Khi mẹ gõ những chữ này, tay bà đã không còn cầm nổi bút, chỉ có thể dùng điện thoại bấm từng chữ một.

Mẹ tôi vốn không biết nhắn tin.

Bà chỉ quen viết tay.

Mỗi chữ trong tin nhắn ấy đều xiêu xiêu vẹo vẹo, giống nét chữ của một đứa trẻ vừa tập viết.

Ba ngày trước khi qua đời, bà đã biết Chu Minh Viễn lấy được bản di chúc.

Bà biết mình đã viết sai.

Bà muốn nói cho tôi biết.

Nhưng có lẽ sợ Chu Minh Viễn nhìn thấy nên chỉ có thể gửi một tin nhắn.

Vậy mà…

Đến hôm nay tôi mới đọc được.

Tôi đứng trước cửa quán cà phê.

Ánh nắng chói đến mức mắt cay xè.

Gió thổi qua, màn hình điện thoại trong tay bị ánh sáng chiếu đến trắng lóa.

Nhưng bảy chữ ấy lại càng lúc càng rõ.

Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục mang tên “Bằng chứng”.

Sau đó gọi cho luật sư Lâm.

“Bản di chúc có vấn đề.”

“Ba ngày trước khi mất, mẹ tôi gửi tin nhắn bảo tôi lấy lại căn nhà.”

“Bà hối hận rồi.”

Luật sư Lâm im lặng hai giây.

“Tin nhắn đó có thể chứng minh bà đã hủy di chúc không?”

“Xét về mặt pháp lý, nếu bà ấy không chính thức lập văn bản hủy bỏ, chỉ một tin nhắn có thể vẫn chưa đủ hiệu lực.”

“Không đủ cũng đủ rồi.”

Tôi nói.

“Ít nhất nó đủ để tôi biết…”

“Trước khi mất, điều cuối cùng mẹ muốn nói với tôi là gì.”

Cúp máy, tôi đứng bên đường gọi xe.

Lúc lên xe, tài xế hỏi:

“Đi đâu?”

“Nghĩa trang.”

Xe chạy khoảng bốn mươi phút.

Những tòa nhà cao tầng ngoài cửa kính dần biến thành nhà thấp.

Nhà thấp lại biến thành cây cối.

Cây càng lúc càng nhiều.

Cuối cùng, xe dừng dưới chân một ngọn núi.

Tôi mua một bó cúc trắng, men theo con đường lát đá đi lên sườn núi.

Mộ mẹ nằm ở lưng chừng núi.

Trong tấm ảnh trên bia mộ, bà vẫn đang cười.

Giống hệt tấm ảnh chụp trên ban công căn nhà cũ.

Khóe môi cong cong.

Hai mắt híp lại.

Tôi đặt hoa xuống trước bia mộ.

Ngồi xổm xuống.

Đưa tay lau lớp bụi trên tấm ảnh.

“Mẹ.”

“Con đọc được tin nhắn rồi.”

“Muộn gần một năm…”

“Nhưng con đọc được rồi.”

Gió từ sườn núi thổi xuống.

Lá thông xào xạc.

Tôi ngồi xổm ở đó, đầu gối chạm vào nền đá.

Hơi lạnh len qua từng kẽ xương.

Tôi không khóc.

Từ lúc phát hiện chuyện của Chu Minh Viễn cho đến hôm nay, tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt.

Nhưng khi ngồi trước bia mộ của mẹ…

Tôi bỗng nhớ bà đến khủng khiếp.

Nỗi nhớ ấy giống như có một bàn tay thò thẳng vào lồng ngực, siết lấy phổi tôi.

Khiến tôi gần như không thở nổi.

“Chuyện căn nhà mẹ không cần lo nữa.”

Tôi nói.

“Con sẽ lấy lại.”

“Mẹ cứ chờ xem.”

Tôi ngồi ở nghĩa trang suốt một tiếng.

Lúc rời đi, chân trời đã bắt đầu nhuộm vàng.

Bóng cây trên sườn núi bị kéo dài, xiên xiên phủ kín con đường lát đá.

Tôi men theo con đường lúc đến đi xuống.

Gần tới cổng, điện thoại rung lên.

Là Triệu Quế Phân.

Bà gửi một đoạn ghi âm.

Tôi nhấn mở.

Giọng bà khàn đặc, giống như vừa cãi nhau với ai đó rất lâu.

“Dao Dao, mẹ hỏi rõ rồi.”

“Bản di chúc đúng là do mẹ con viết.”

“Nhưng lúc Minh Viễn nói với mẹ, nó vẫn luôn bảo rằng mẹ con chỉ viết một bản để lại cho một mình con.”

“Sau đó nó lục được bản di chúc, phát hiện bên trong viết tên cả hai đứa.”

“Nhưng nó không nói với con.”

“Nó giấu con gần một năm.”

“Chuyện này…”

“Mẹ không thể tha thứ cho nó.”

Ngay sau đoạn ghi âm là một tin nhắn:

“Con muốn làm thế nào thì cứ làm thế ấy.

Mẹ không ngăn con nữa.”

Tôi đứng trước cổng nghĩa trang, nhìn tin nhắn rất lâu.

Sau đó trả lời ba chữ: