Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Và cả câu nói năm ấy chính tay anh ta viết xuống:

“Nếu ai vi phạm những lời đã hứa, phạt người đó phải tự tay bóc hết giấy dán tường xuống.”

“Không được để sót dù chỉ một góc.”

Hứa Tri Hành từ từ ngồi xổm xuống.

Anh ta nhìn cuộn giấy dán tường đang trải rộng trước mặt.

Rồi anh ta nhận ra nét chữ của tôi.

Ngay bên dưới dòng “Giao ước mười năm”, tôi đã viết thêm một câu.

Nét chữ ấy thanh mảnh hơn mười năm trước một chút.

Cũng có phần xa lạ hơn.

“Giao ước đã hết hạn.”

“Tôi bóc xuống trả lại anh.”

Ngón tay Hứa Tri Hành dừng lại trên câu nói ấy.

Đầu ngón tay anh ta ấn lên chữ “bóc”.

Rất lâu không hề nhúc nhích.

Anh ta lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện mà suốt ba năm qua gần như chẳng mấy khi chủ động nhấn vào.

Tin nhắn cuối cùng tôi gửi vẫn nằm nguyên ở đó.

Anh ta gõ một dòng:

“Miên Miên, em đi đâu rồi?”

Nhưng lại xóa đi.

Sau đó gõ một câu khác:

“Giấy dán tường… anh nhìn thấy rồi.”

Anh ta nhấn gửi.

Một dấu chấm than màu đỏ xuất hiện.

Hứa Tri Hành sững người rất lâu.

Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình, lại nhấn gửi thêm một lần nữa.

Vẫn không có vòng tròn xoay báo “Đã gửi”.

Cũng không có “Đã đọc”.

Tôi đã chặn anh ta.

Hứa Tri Hành đứng giữa phòng khách trống trải, giơ điện thoại lên nhìn kỹ thêm lần nữa, như muốn xác nhận mình không nhìn nhầm.

Chiếc ống đựng bản vẽ ở góc tường vẫn đang mở nắp.

Anh ta ngồi xổm xuống, cẩn thận cuộn tấm giấy dán tường lại, nhét trở vào trong ống.

Sau đó kéo khóa, đeo ống bản vẽ lên vai rồi đi ra khỏi nhà.

Trước khi rời đi, anh ta thuận tay khép cửa lại.

Xuống đến dưới lầu, Hứa Tri Hành gọi cho tôi.

Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng đã bị ngắt.

Anh ta gọi lại.

Lần này không thể gọi được nữa.

Số điện thoại của anh ta cũng đã bị tôi chặn.

Hứa Tri Hành lại gọi đến số điện thoại bàn ở quê của mẹ tôi.

Số điện thoại ấy anh ta đã lưu suốt rất nhiều năm, nhưng chưa từng chủ động gọi đến lấy một lần.

Chuông đổ ba tiếng.

Có người bắt máy.

Là cô của tôi.

“Cô, cháu là Tri Hành.”

“Miên Miên có về nhà không ạ?”

“Chẳng phải hai đứa ly hôn rồi sao?”

“Con bé có ghé qua chỗ cô lấy mấy món đồ cũ mẹ nó để lại, sau đó đi rồi.”

Cô tôi dừng lại một chút rồi thở dài.

“Cô thật không hiểu đám trẻ các cháu nữa. Đang yên đang lành, cuộc sống tử tế không chịu sống, sao lại…”

Nói đến đây, cô chợt khựng lại.

“Tri Hành, cháu tìm Miên Miên làm gì?”

Hứa Tri Hành cầm điện thoại, đứng bên bồn hoa dưới khu chung cư.

Từ hàng cây hàm tiếu trong dải cây xanh thoang thoảng tỏa ra một mùi hương ngọt nhẹ.

Cổ họng anh ta khô khốc.

“Cô, cô có biết Miên Miên thuê nhà ở đâu không?”

“Con bé không nói. Nó chỉ bảo đã tìm được chỗ ở mới, ở gần chỗ làm.”

Cuộc gọi kết thúc.

Hứa Tri Hành vẫn đứng nguyên tại chỗ, suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, anh ta quyết định tạm thời không đi tìm tôi nữa.

Tôi nói cũng đúng.

Chuyện đã đến nước này, có đuổi theo cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Anh ta quay trở lại ban dự án Tân Giang.

Tối hôm đó, Hứa Tri Hành ngủ trong căn nhà tạm ở công trường.

Hơn mười một giờ đêm, Kiều Nhất gửi cho anh ta một tin nhắn:

“Tri Hành, em đặt đồ ăn khuya rồi, anh qua cổng Tây công trường ăn cùng không?”

Hứa Tri Hành nhìn tin nhắn ấy.

Không trả lời.

Anh ta nằm trên giường, trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Gối quá cao.

Ván giường quá cứng.

Cuối cùng, anh ta đưa tay kéo chiếc ống đựng bản vẽ lại, mở nắp, lấy cuộn giấy dán tường kia ra thêm một lần nữa.

Anh ta trải nó ra.

Dưới ánh đèn mờ tối, chậm rãi đọc lại từng dòng, từng chữ.

Những nét chữ của mười năm trước giống như một tờ báo cũ từng bị ngâm qua nước.

Rìa mực đã nhòe đi.

Nhưng vẫn đủ để nhận ra.

Anh ta nhìn thấy một ngày tháng:

Ngày 12 tháng 4 năm 2016.

Đó là ngày đầu tiên hai chúng tôi chuyển vào căn nhà trọ trong khu làng giữa thành phố.

Anh ta vẫn nhớ tối hôm ấy.

Tôi ngồi xổm trên sân thượng, nói chuyện với Thạch Đầu.

Sau đó đột nhiên quay đầu, cười tươi gọi anh ta:

“Tri Hành! Ngày mai chúng ta đi mua giấy dán tường nhé! Tôi muốn dán bức tường này!”

Khi ấy, Hứa Tri Hành còn nói:

“Dán cái gì mà dán? Tường của chủ nhà đấy, dán hỏng người ta trừ tiền cọc thì sao?”

Tôi cười:

“Đến lúc chuyển đi thì bóc xuống là được mà, có làm hỏng tường đâu.”

Cuối cùng, tôi thật sự chọn loại giấy dán tường rẻ nhất.

Mua hai cuộn.

Ngay tối hôm đó, hai chúng tôi ngồi xổm dưới đất, một người quét keo lên tường, một người dán giấy.

Cả hai luống cuống đến mức chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Dán lệch thì kéo xuống.

Kéo thẳng được rồi lại nổi bong bóng.

Loay hoay mãi mới xong.

Tôi ngồi xổm trước bức tường, đắc ý cầm bàn chải miết phẳng bọt khí cuối cùng rồi nói:

“Tri Hành, từ bây giờ bức tường này là của chúng ta rồi.”

Hứa Tri Hành khi ấy cũng ngồi xổm bên cạnh tôi, trong tay vẫn còn cầm chậu keo.

Không hiểu sao, anh ta bỗng bật cười.

Anh ta đặt chậu xuống, lấy một cây bút từ trong túi ra, viết vào phần tường bên dưới góc giấy đang bong lên:

“Giao ước mười năm, năm thứ nhất. Chúng ta phải có một mái nhà.”

Tôi nhìn thấy, lập tức bật cười chê:

“Chữ xấu thật đấy.”

Sau đó tôi giật lấy cây bút, nghiêm túc viết thêm một dòng:

“Ai cũng không được giận dỗi bỏ nhà đi giữa đêm.”

Hứa Tri Hành lại cầm bút về, viết thêm một câu:

“Tết mà không chịu về nhà thì đều là chó.”

Tôi lập tức bật cười thành tiếng, cầm đầu bút chấm nhẹ lên chóp mũi anh ta.

“Câu này không tính.”

“Tính.”

Anh ta túm lấy tay tôi, vẽ một dấu tích lên mu bàn tay.

“Giấy trắng mực đen, đóng dấu rồi.”

Trong căn nhà tạm giữa công trường lúc nửa đêm, những ký ức ấy bất chợt ùa về.

Từng chút.

Từng chút một.

Giống như thủy triều dâng lên, chậm rãi ngập qua mắt cá chân, khiến người ta chẳng kịp tránh né.

Hứa Tri Hành lật tấm giấy dán tường đến cuối cùng.