Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

Sau đó, tôi nâng Thạch Đầu lên bằng hai tay.

Chiếc mai lạnh buốt.

Lạnh chẳng khác nào một hòn đá thật sự.

Tôi cởi áo khoác, bọc nó lại rồi ôm thật chặt vào lòng.

Sau đó, tôi cứ ngồi xổm bên bờ hồ như vậy rất lâu.

Gió từ mặt hồ thổi tới.

Lạnh như từng lưỡi dao cạo vào tận xương.

Tôi không khóc.

Chỉ ngồi dưới ngọn đèn đường, ôm Thạch Đầu vào lòng.

Cứ thế ngồi cho đến khi trời sáng.

Sáu giờ sáng, tôi liên hệ với cửa hàng “Hậu Sự Thú Cưng”.

Họ đến rất nhanh.

Người phụ nữ mặc tạp dề kiểm tra Thạch Đầu một lúc rồi nói:

“Nó bị đông cứng quá lâu rồi, không cứu được nữa.”

“Chị muốn hỏa táng hay là…”

Tôi nhẹ nhàng nâng Thạch Đầu ra khỏi lòng mình.

Đặt nó lên mặt bàn.

Ánh đèn pin trong tay người phụ nữ chiếu vào mặt trong của mai rùa.

Tôi cúi đầu nhìn theo, bỗng sững người.

Ở sâu bên trong những vết nứt trên mai có khắc một hàng chữ rất nhỏ, rất nông, giống như đã được mài từng nét lên đó.

Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Là nét chữ của mẹ tôi.

“Thay mẹ nhìn con bé mặc váy cưới.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ ấy.

Động tác trên tay cũng dừng lại.

Người phụ nữ không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một tấm thẻ lưu giữ.

Tôi cất tấm thẻ thật cẩn thận, sau đó cúi người, khẽ cúi đầu trước Thạch Đầu.

“Đi sớm nhé.”

“Mẹ đang đợi mày ở bên kia đấy.”

Rời khỏi cửa hàng hậu sự thú cưng, tôi đứng bên đường, cuối cùng vẫn gọi cuộc điện thoại ấy.

Lần này Hứa Tri Hành bắt máy rất nhanh.

Đầu bên kia vô cùng ồn ào, có vẻ anh ta vừa xuống máy bay.

“Lại có chuyện gì nữa?”

“Thạch Đầu chết rồi.”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“…Ừ, anh biết rồi.”

“Để sau anh bảo người xử lý. Em đừng bận tâm nữa.”

Tôi cầm điện thoại, đứng im tại chỗ một lúc.

Sau đó, tôi nghe thấy giọng Kiều Nhất vọng tới từ đầu bên kia:

“Tri Hành, bắt xe không?”

“Đến đây.”

Hứa Tri Hành đáp một tiếng, sau đó lại nói vào điện thoại:

“Bên anh đang có việc, anh cúp máy trước.”

“Em ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe, đừng nghĩ nhiều.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi đứng giữa làn gió sớm.

Màn hình điện thoại trong tay dần tối xuống.

Tôi cất điện thoại vào túi, xoay người bước đi.

Đi được vài bước, tôi lại dừng lại.

“Thạch Đầu, xin lỗi.”

Tôi khẽ nói.

“Mẹ giao mày cho tao chăm sóc.”

“Nhưng tao đã không chăm sóc tốt cho mày.”

Tôi bước vào dòng người dưới ánh đèn đường.

Bóng lưng lẻ loi dần hòa vào đám đông.

Ngày thứ bảy sau khi Thạch Đầu chết, tôi dọn sạch ban công.

Thùng giữ nhiệt được tháo ra.

Cát đất bên trong được đổ vào túi rác.

Đèn sưởi cũng được tháo xuống, lau chùi sạch sẽ rồi đặt vào thùng giấy.

Tôi dùng băng keo dán kín thùng, sau đó lấy bút dạ viết hai chữ bên ngoài:

“Quyên tặng.”

Tôi không vứt nó đi.

Mà đem quyên tặng cho một trạm cứu hộ động vật ở ngoại ô.

Ngày tôi mang đèn sưởi đến, tình nguyện viên của trạm cứu hộ nhận lấy chiếc thùng, lật qua lật lại xem mấy lần rồi hỏi:

“Đèn này còn mới lắm, chị chắc chắn không cần nữa sao?”

“Không dùng đến nữa.”

Tôi đáp.

Tôi đứng trong sân của trạm cứu hộ, nhìn tình nguyện viên bê chiếc thùng vào trong.

Ở góc tường có mấy con mèo đang nằm trên những thùng carton chuyển phát nhanh cũ, lười biếng phơi nắng.

Tôi nhìn chúng một lúc.

Sau đó xoay người rời đi.

Tối hôm ấy, tôi nhắn cho Hứa Tri Hành một tin:

“Chuyện của Thạch Đầu, anh không cần nói với ban quản lý nữa, tôi đã xử lý xong rồi. Khi nào rảnh thì anh về một chuyến, tôi có vài chuyện cần xác nhận trực tiếp với anh.”

Tin nhắn gửi đi.

Cho đến mười một giờ đêm vẫn không có hồi âm.

Mãi đến trưa hôm sau, Hứa Tri Hành mới trả lời một dòng:

“Anh đang đi công tác. Cuối tháng về rồi nói.”

Tôi không nhắn thêm nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, mở máy tính rồi tìm đến một thư mục.

Tên thư mục là:

“LƯU TRỮ — 2025-2026.”

Bên trong là những tài liệu đã được đánh số thứ tự rõ ràng:

001-020.

Mỗi tài liệu tương ứng với một bức ảnh.

Một ngày tháng.

Một lần anh ta qua đêm không về.

Tôi không tạo thêm tài liệu mới.

Tôi nhấp đúp mở tệp:

“000 — CHỨNG TỪ GỐC.”

Lướt mắt xem qua một lượt, tôi thu nhỏ cửa sổ lại.

Sau đó, tôi mở phần mềm dựng phim, kéo vào một đoạn video mà năm ngoái mình tiện tay quay được.

Trong video là ban công nhà tôi.

Giữa ánh chiều tà, Thạch Đầu đang chậm rãi gặm một lá rau xà lách.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, cầm điện thoại quay nó, còn cười khẽ lẩm bẩm:

“Mày ăn chậm thôi, có ai tranh với mày đâu.”

Đoạn video dài bốn mươi mốt giây.

Tôi xem lại hai lần.

Sau đó xuất video ra, đặt tên:

“END.”

Tôi không sao chép tệp này vào bất cứ thư mục nào khác.

Chỉ để nó nằm ngay trong thư mục gốc của dự án.

“Cuối tháng” mà Hứa Tri Hành nói là ngày 27 tháng 12.

Tối hôm ấy, anh ta trở về lấy quần áo mùa đông.

Chiếc vali mở rộng trên sàn phòng ngủ.

Anh ta đứng trước tủ quần áo, lục tìm đồ.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ta.

“Chuyện bản thỏa thuận, anh suy nghĩ thế nào rồi?”