Bức Ảnh Cuối Cùng Đã Tháo Xuống

“Bọn tôi ly hôn rồi.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

Giọng Uông Lỗi lập tức tỉnh táo hẳn.

“Tri Hành, không phải tôi muốn nói cậu đâu.”

“Trung thu năm ngoái, bức ảnh cậu đăng trong nhóm ấy, cậu đứng cạnh cô Kiều gì đó… Kiều Nhất đúng không?”

“Lúc ấy tôi đã thấy có gì đó không ổn rồi.”

“Vợ cậu không xách dao đến chém cậu, chắc tổ tiên nhà cậu tích đức tám đời đấy.”

“Bây giờ ly hôn cũng ly hôn rồi, nửa đêm cậu còn có mặt mũi gọi cho tôi xin ngủ nhờ à?”

Hứa Tri Hành siết điện thoại.

Không nói gì.

“Cậu muốn ở chỗ tôi thì được, sofa phòng khách vẫn ngủ được.”

“Nhưng tôi nói trước.”

“Nếu cậu còn định tìm Miên Miên để tái hợp thì đừng nằm ở nhà tôi mà mơ giấc mơ ấy.”

Giọng Uông Lỗi cứng rắn.

“Mùa đông năm ngoái, lúc cô ấy nói với cậu ‘Thạch Đầu chết rồi’, cậu trả lời cô ấy thế nào?”

“Cậu nói ‘để sau tôi bảo người xử lý’ đúng không?”

“Tri Hành, nếu tôi là cậu, đến tên cô ấy tôi cũng chẳng còn mặt mũi mà nhắc tới.”

Hứa Tri Hành nhắm mắt lại.

Yết hầu khẽ chuyển động.

“…Tôi biết rồi.”

Uông Lỗi gửi địa chỉ cho anh ta.

Hứa Tri Hành gọi một chiếc xe đến đó.

Ngồi ở hàng ghế sau taxi, anh ta ôm chiếc ống đựng bản vẽ vào lòng, nhìn những ngọn đèn đường không ngừng lướt qua bên ngoài cửa kính.

Đêm xuân vùng Giang Chiết, trong gió mang theo hương hoa ẩm ướt.

Anh ta chợt nhớ đến mùa xuân năm ngoái.

Khi ấy, tôi vẫn còn ngồi xổm ngoài ban công thay đất cho Thạch Đầu, trong miệng khe khẽ ngân nga một bài hát.

Hôm đó, anh ta đi ngang qua phòng khách.

Nhưng đến một lần dừng chân nhìn tôi, anh ta cũng không có.

Đến lúc này, Hứa Tri Hành mới đột nhiên nhận ra.

Không biết từ bao giờ…

Anh ta đã không còn thật sự nhìn tôi nữa.

Bắt đầu từ khi nào?

Có lẽ là từ lúc tôi bắt đầu nhắc anh ta về nhà ăn cơm, còn câu trả lời của anh ta lúc nào cũng chỉ có:

“Dự án bận.”

Tôi chưa từng nhắc lại lần thứ hai.

Từ đầu đến cuối, tôi cũng chưa từng chất vấn anh ta lấy một câu.

Tôi chỉ lặng lẽ tháo từng bức ảnh xuống.

Từng bức.

Từng bức một.

Rồi cất chúng vào chiếc hộp sắt.

Khi ấy, trong mắt Hứa Tri Hành, tôi là một người hoài niệm quá khứ, mềm lòng, không thể rời bỏ anh ta.

Anh ta luôn chắc chắn rằng tôi sẽ mãi đứng nguyên tại chỗ.

Chờ một ngày anh ta chịu quay đầu.

Nhưng anh ta quên mất một chuyện.

Đối với một người làm nghề dựng phim, quen với việc phân loại từng đoạn tư liệu cũ vào từng thư mục, điều khó nhất chưa bao giờ là cắt bỏ một đoạn phim.

Mà là quyết định không cắt nữa.

Bởi điều đáng sợ nhất chính là…

Tôi nhớ tất cả.

Chỉ là không muốn phát lại nữa.

Hứa Tri Hành mất ngủ suốt một đêm.

Sáng hôm sau, anh ta đến dưới tòa nhà nơi tôi làm việc.

Anh ta chỉ biết tôi làm dựng phim cho một studio phim tài liệu.

Cụ thể công ty nằm ở tòa nhà nào, anh ta hoàn toàn không biết.

Cuối cùng, anh ta phải lục tung trang cá nhân của tôi mới tìm được một chút manh mối.

Năm ngoái, tôi từng đăng một bức ảnh chụp bên bệ cửa sổ.

Qua cửa kính có thể nhìn thấy một tòa nhà gạch đỏ.

Trên mái có một chiếc ăng-ten màu trắng.

Anh ta bắt taxi đến khu vực ấy.

Sau đó đi tìm từng tòa nhà một.

Tìm suốt hai tiếng đồng hồ.

Cuối cùng, ở cửa sổ tầng ba của một tòa văn phòng cũ, anh ta nhìn thấy một chậu trầu bà đặt trên bệ cửa sổ.

Giống hệt chậu cây từng đặt ngoài ban công nhà chúng tôi.

Hứa Tri Hành đứng dưới lầu.

Không đi lên.

Anh ta ngồi xổm trên bậc thềm trước cửa cửa hàng tiện lợi đối diện, mua một chai nước rồi cứ thế ngồi chờ.

Năm giờ rưỡi chiều.

Cửa lớn tòa nhà văn phòng mở ra.

Nhân viên tan làm lần lượt bước ra ngoài.

Anh ta nhìn từng người một.

Cho đến khi dòng người đã đi gần hết, vẫn không nhìn thấy tôi.

Anh ta tiếp tục chờ.

Một ngày.

Hai ngày.

Ba ngày.

Cho đến chiều ngày thứ bảy.

Cuối cùng, tôi cũng xuất hiện.

Tôi mặc một chiếc sơ mi xanh nhạt, tay áo xắn đến khuỷu tay, trong tay xách chiếc túi vải.

Vừa đi vừa đeo tai nghe, nghe tin nhắn thoại.

Đến ngã tư, tôi dừng lại chờ đèn đỏ, cúi xuống nhìn điện thoại.

Hoàn toàn không chú ý đến người đang ngồi bên kia đường.

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Hứa Tri Hành đứng bật dậy.

Anh ta băng qua đường.

Đến khi tôi đi được nửa đường, anh ta bước tới chắn ngay trước mặt.

Tôi ngẩng đầu lên.

Hai chúng tôi đứng cách nhau chưa đầy nửa mét.

Buổi chiều cuối xuân, mặt đường bị ánh nắng nung đến nóng rực.

Gió thổi qua, mang theo mùi khói xe và bụi đường.

“Miên Miên.”

Hứa Tri Hành lên tiếng.

Giọng anh ta hơi khàn.

Tôi nhìn anh ta, tháo một bên tai nghe xuống.

Sắc mặt không có bất kỳ thay đổi nào.

“Anh có chuyện gì?”

“Chỗ anh đang ở tạm thời không tiện.”

Hứa Tri Hành ngập ngừng rồi nói:

“Anh muốn hỏi em… căn phòng em thuê trước đây là ký hợp đồng với ai?”

“Anh muốn thuê lại.”

Tôi nhìn anh ta hai giây.

“Chủ nhà đã ủy quyền cho bên môi giới rồi. Anh gọi cho môi giới là được.”

“Bên môi giới không còn phòng trống, anh hỏi rồi.”

Hứa Tri Hành nhìn tôi.

“Em có biết chỗ nào khác có thể thuê để ở không?”

Tôi đeo tai nghe trở lại, vòng qua người Hứa Tri Hành.

“Anh tìm môi giới hỏi thử đi. Tôi đang vội.”

Hứa Tri Hành gần như theo bản năng đưa tay ra, nắm lấy cánh tay tôi.

Tôi dừng bước.