Bảy Năm Làm Vợ, Tôi Mới Biết Hôn Thú Là Giả

Tôi cúp máy, tắt điện thoại rồi đi ngủ.

Đêm đó, tôi chỉ ngủ được ba tiếng.

Không phải vì nhớ anh ta.

Gió biển đập vào cửa sổ, âm thanh giống như có người liên tục gõ cửa. Tôi mấy lần giật mình tỉnh giấc, ngỡ rằng mình vẫn còn ở trong nước, Lương Tự Ngôn sẽ từ phía sau vươn tay ôm lấy tôi.

Sau khi trời sáng, nửa giường đơn bên kia vẫn phẳng phiu như cũ.

Tôi mặc bộ quần áo bảo hộ chống rét dày nặng, đúng giờ xuất hiện trong phòng huấn luyện.

Huấn luyện viên yêu cầu điền người liên hệ khẩn cấp.

Theo thói quen, tôi định viết tên anh trai, nhưng đầu bút chợt dừng lại trên ô trống.

Cuối cùng, tôi điền số điện thoại của tổng giám đốc công ty.

6

Dự án ngoài hiện trường không vì tôi vừa thất tình mà trở nên dễ dàng hơn.

Tuần đầu tiên, chúng tôi phải hoàn thành chạy thử liên động tủ điều khiển của mười hai tua-bin điện gió. Điều kiện biển không tốt, thời gian lên tàu mỗi ngày đều có thể thay đổi, thiết bị từ kho vận chuyển đến bến cảng còn phải trung chuyển hai lần.

Ở trong nước, tôi từng làm rất nhiều dự án điện gió trên bờ, nhưng đây là lần đầu tiên phụ trách một dự án điện gió ngoài khơi.

Hàn Nhân đưa cho tôi một bảng kê vận chuyển, bảo tôi kiểm tra các mô-đun dự phòng. Bảng sử dụng mã số địa phương, tôi nhầm hai loại mô-đun truyền thông có ngoại hình gần giống nhau thành cùng một lô hàng, rồi ký tên vào mục xác nhận.

Đến ngày hôm sau, sau khi tàu đã rời bến, kỹ sư mới phát hiện bốn mô-đun trong số đó có cổng kết nối không tương thích.

Lúc ấy tàu đã rời bờ hơn một tiếng.

Quay lại lấy linh kiện đồng nghĩa với việc bốn thiết bị trong ngày hôm đó không thể chạy thử theo kế hoạch, lịch tàu, nhân sự và khoảng thời gian thời tiết thuận lợi đều phải điều phối lại.

Trong phòng họp, đại diện nhà thầu đẩy bảng kê vận chuyển đến trước mặt tôi.

“Ai xác nhận?”

Tên tôi nằm ngay dưới cùng.

Hàn Nhân không giải thích thay tôi.

Tôi đứng dậy nhận lỗi, đề xuất tiến hành trước hai hạng mục kiểm tra khác, đồng thời tự mình chịu trách nhiệm kiểm tra lại toàn bộ linh kiện dự phòng.

“Cô có thể bù lại được bao nhiêu tiến độ, bây giờ nói chưa tính.”

Cô ấy chỉ đáp một câu như vậy.

Hôm đó, tôi ở lại kho đến tận rạng sáng.

Từng mô-đun đều phải mở thùng lại, quét mã, kiểm tra cổng kết nối. Cửa kho lạnh liên tục đóng mở, những khớp ngón tay bên trong găng tay lạnh đến đau buốt. Tin nhắn của Lương Tự Ngôn và anh trai không ngừng hiện lên, tôi đã chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhưng mỗi lần màn hình sáng lên vẫn không tránh khỏi mất tập trung.

Kiểm tra xong thùng cuối cùng, tôi mới phát hiện mình chép sai một dãy số sê-ri, đành phải làm lại toàn bộ.

Một giờ sáng, Hàn Nhân quay lại, trên tay cầm hai cốc cà phê.

“Gia đình xảy ra chuyện?”

“Ừ.”

“Có cần xin nghỉ không?”

“Không cần.”

“Vậy lúc làm việc thì để điện thoại vào tủ.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Tôi vốn muốn giải thích rằng mình vừa mới đến dự án, vẫn chưa quen với hệ thống mã số ở đây, nhưng lời đến bên miệng lại nuốt trở vào. Môi trường xa lạ là sự thật, nhưng trước khi ký tên tôi không kiểm tra từng mục cẩn thận cũng là sự thật.

“Chi phí phát sinh do phải điều chỉnh thêm lịch tàu lần này, cứ trừ vào tiền thưởng hiệu suất dự án của tôi.”

Tôi nói.

“Chi phí xử lý thế nào là do công ty quyết định.

Trước tiên cô hãy giải quyết xem ngày mai có thể ra khơi hay không.”

Chúng tôi đối chiếu danh sách đến tận ba giờ sáng, cuối cùng cũng tìm đủ các mô-đun chính xác.

Ngày hôm sau, tình hình biển tạm thời chuyển biến tốt, cả đội hoàn thành được một nửa nhiệm vụ theo kế hoạch ban đầu. Phần tiến độ còn lại bị chậm hai ngày, vì thế đánh giá quý của tôi cũng bị hạ một bậc.

Nhưng thứ thực sự khiến tôi khó chịu không phải điểm đánh giá.

Lão Chu, người phụ trách kiểm tra hệ thống điện ngoài khơi, vốn đã đặt vé tàu tối hôm đó để đến một thành phố khác xem buổi biểu diễn ở trường của con gái. Vì lịch tàu của dự án bị trì hoãn, anh ấy buộc phải ở lại và hủy vé.

Trong phòng nghỉ, anh ấy gọi video cho con gái. Cô bé mặc trang phục biểu diễn, cầm điện thoại quay một vòng quanh hậu trường, cuối cùng hỏi bố có đến ngồi dưới hàng ghế khán giả không.

Lão Chu cười nói đột nhiên có việc, lần sau nhất định sẽ đến.

Cuộc gọi video kết thúc, anh ấy tiếp tục kiểm tra dụng cụ, không hề nổi giận với tôi.

Tôi thà anh ấy mắng tôi vài câu còn hơn.

“Tiền vé tàu và chỗ ở, tôi sẽ chịu.”

Tôi bước tới nói.

“Công ty sẽ thanh toán.”

“Là do tôi ký sai.”

“Cô có đền tiền vé thì tôi cũng đâu xem được buổi biểu diễn.”

Anh ấy đóng hộp dụng cụ lại, “Lần sau trước khi ký thì nhìn cho kỹ là được.”

Giọng điệu không hề nặng nề, nhưng lại khiến tôi xấu hổ hơn cả những lời chất vấn trong phòng họp.

Tôi quay một đoạn video tua-bin điện gió ngoài khơi gửi cho con gái anh ấy để thay lời xin lỗi. Lão Chu nhận, không nói tha thứ, cũng không trao đổi thông tin liên lạc cá nhân với tôi.

Hai ngày sau, khi nhiệm vụ đã được hoàn thành bù, anh ấy mới chủ động đặt một bảng đối chiếu mã số mới lên bàn tôi.

“Quy tắc đặt mã của nhà cung cấp địa phương rất dễ gây nhầm lẫn, trước đây chưa có ai tổng hợp bảng này.

Cô xem thử có dùng được không.”

Tôi đưa bảng đó vào thư mục dùng chung của dự án, không giữ lại cho riêng mình.

Sau này, những đồng nghiệp mới khi kiểm tra phiếu vận chuyển đều dùng đến bảng đối chiếu ấy.

Cái giá tôi phải trả cho sai lầm lần này không có ai thay tôi xóa bỏ.

Nhưng kể từ đó, tôi không bao giờ ký sai thêm một phiếu vận chuyển nào nữa.

Sau khi dự án dần đi vào guồng ổn định, tôi cũng bắt đầu học cách sống ở nơi này.