Bảy Năm Làm Vợ, Tôi Mới Biết Hôn Thú Là Giả

Tôi còn phải chuyển sang tàu hỏa để đến nơi đóng quân của dự án. Bánh xe chiếc vali vốn đã hỏng cố cầm cự đến tận sân ga rồi rụng hẳn, tôi chỉ đành một tay xách vali, một tay kéo túi thiết bị, đứng giữa gió lạnh tìm xe đến đón.

Điều phối viên dự án Hàn Nhân giơ một tấm bảng có viết tên tôi.

Vừa nhìn thấy chiếc vali, câu đầu tiên cô ấy nói không phải lời chào mừng mà là: “Sáu giờ sáng mai huấn luyện an toàn, đến muộn sẽ không được lên tàu. Ký túc xá có máy giặt, tối nay nhớ sấy khô quần áo bảo hộ.”

Tôi gật đầu: “Được.”

Cô ấy giúp tôi nhấc vali lên xe, không hỏi chuyện hôn nhân, cũng không hỏi tại sao tôi đột nhiên chấp nhận sang đây công tác dài hạn.

Nơi ở của dự án cách cảng biển không xa, là một dãy căn hộ màu xám. Phòng của tôi chỉ có một chiếc giường đơn, một bàn làm việc và hai chiếc tủ trống. Từ cửa sổ có thể nhìn thấy những ngọn đèn cảnh báo màu đỏ trên tua-bin điện gió ở phía xa, chớp tắt từng nhịp, giống như hơi thở chậm rãi giữa màn đêm.

Tôi đặt hành lý xuống rồi đi siêu thị mua đồ ăn trước.

Tôi không hiểu nhãn mác trên các kệ hàng, đến lúc thanh toán, thẻ ngân hàng lại bị chặn giao dịch vì phát sinh thanh toán ở nước ngoài. Hàng người phía sau càng lúc càng dài, tôi lục tung túi cũng không tìm thấy thẻ dự phòng, cuối cùng Hàn Nhân phải trả tiền giúp tôi trước.

“Ngày mai chuyển lại cho tôi.”

Cô ấy nói, “Đừng quên.”

Không khách sáo, cũng chẳng vì tôi là người phụ trách dự án mới đến mà cố giữ thể diện cho tôi.

Trái lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm.

Ba ngày vừa qua, ai cũng lấy tình cảm ra ép tôi phải đưa ra lựa chọn. Đến nơi cách quê nhà tám nghìn cây số, thứ tôi mắc nợ chỉ đơn giản là một hóa đơn siêu thị.

Trở về căn hộ, tôi mới phát hiện mình mua nhầm muối.

Thứ bột trắng mịn trong gói hóa ra là đường bột, khiến bát mì tôi nấu ngọt đến phát ngấy. Trong bếp lại không có đũa, tôi chỉ có thể dùng nĩa ăn vài miếng, cuối cùng đổ cả mì lẫn nước dùng đi.

Khoảnh khắc nắp thùng rác khép lại, tôi bỗng muốn khóc.

Không phải vì lưu luyến Lương Tự Ngôn.

Chỉ là suốt bảy năm qua, tôi rất ít khi ăn tối một mình. Cho dù anh ta tăng ca, vẫn sẽ nhắn tin hỏi tôi đã ăn gì; mỗi lần đi công tác vừa hạ cánh, tôi luôn quen báo bình an cho anh trai trước; từ khi Tô Vãn Đường về nước, cô ấy càng ngày nào cũng ngồi bên bàn ăn chờ tôi mua thức ăn về.

Còn bây giờ, trên điện thoại không có lấy một tin nhắn nào mà tôi có thể yên lòng trả lời.

Đứng trong căn bếp chật hẹp, lần đầu tiên tôi thực sự nếm được cái giá của việc rời đi.

Ngày hôm sau, sau khi kết thúc buổi huấn luyện, tôi đến cửa hàng đồ cũ mua một chiếc nồi, một đôi đũa và một chiếc đèn bàn ánh sáng vàng ấm. Nhân viên cửa hàng nói một tràng tiếng địa phương, tôi không hiểu nổi một từ, chỉ đành mở ứng dụng dịch. Người xếp hàng phía sau mất kiên nhẫn thở dài, tôi vội vàng thanh toán, kết quả còn mua nhầm thêm hai bóng đèn hoàn toàn không dùng đến.

Trở về căn hộ, tôi đặt chiếc đèn lên bàn làm việc.

Ánh sáng vàng ấm bật lên, căn phòng trống trải không vì thế mà biến thành một mái nhà, nhưng ít nhất cũng không còn giống một kho chứa đồ tạm bợ nữa.

Lúc sắp xếp giấy tờ, một chiếc nhẫn từ ngăn kẹp hộ chiếu rơi xuống sàn.

Đó là chiếc nhẫn cưới Lương Tự Ngôn tặng tôi. Trước khi lên đường, tôi đã tháo nó xuống, vốn định vứt đi, nhưng cuối cùng vẫn nhét vào túi.

Tôi nhặt chiếc nhẫn lên, không vì chút lưu luyến này mà trách móc bản thân.

Bảy năm không thể biến mất chỉ sau một chuyến bay. Mang theo chiếc nhẫn cũng không có nghĩa là tôi vẫn muốn quay về.

Tôi bỏ nó vào một chiếc phong bì, đặt chung ngăn kéo với giấy xác nhận không có hồ sơ đăng ký kết hôn. Một thứ chứng minh tôi đã từng thật lòng tin tưởng, một thứ chứng minh niềm tin ấy đã bị lợi dụng như thế nào.

Tối hôm đó, tôi nhận được phản hồi từ ban quản lý khu nhà.

Lương Tự Ngôn và Tô Vãn Đường vẫn đang ở trong nhà, anh trai ngày nào cũng sang đó. Ban quản lý hỏi sau khi hết thời hạn một tháng thì phải xử lý thế nào, tôi yêu cầu họ đến ngày hết hạn thì thay đổi quyền truy cập khóa cửa, còn đồ đạc trong nhà sẽ do công ty chuyển nhà kiểm kê rồi đưa đến kho lưu trữ được chỉ định.

Tôi không lập tức bán căn nhà.

Đó là tài sản cha mẹ để lại cho tôi, cũng là mái nhà mà tôi dùng tiền kiếm được trong mười năm làm việc để từng chút một sửa sang. Tôi sẽ không vì muốn chứng minh mình đã rời đi dứt khoát mà bán rẻ nó, càng không chắp tay dâng nó cho những người đã làm tổn thương tôi.

Lương Tự Ngôn dùng một số điện thoại lạ gọi đến.

“Em thật sự bảo ban quản lý đuổi bọn anh ra ngoài?”

“Trong thông báo đã viết rất rõ.”

“Vãn Đường mang thai chưa đầy hai tháng, tâm trạng không thể bị kích động.

Anh có thể chuyển đi, nhưng cứ để cô ấy ở đó đến khi sinh con.”

“Các người có thể thuê một căn nhà phù hợp cho phụ nữ mang thai.”

“Chính em là người mời cô ấy đến ở.”

“Người tôi mời là một người bạn vừa ly hôn, tạm thời không có chỗ ở, chứ không phải người phụ nữ đang mang thai con của bạn đời tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Thư Ý, anh biết em đang tức giận.

Nhưng trước khi cô ấy trở về, anh thật sự đã muốn sống tử tế với em.”

“Cho nên suốt bảy năm anh vẫn không đi đăng ký kết hôn lại?”

“Ban đầu anh sợ em phát hiện ngày đăng ký không khớp, sau đó càng kéo dài thì càng không biết phải giải thích thế nào.”

“Bây giờ không cần giải thích nữa.”

“Anh có thể lập tức bay sang đó.”

“Đừng sang.”

“Chúng ta cần gặp mặt nói chuyện.”

“Sáu giờ sáng mai tôi còn phải tham gia huấn luyện.”