Bát Mì Cuối Cùng Của Hôn Nhân

Cô ấy nhìn quanh căn nhà, gật gù.

“Đẹp thật đấy. Rất hợp với cậu.”

Tôi cũng nhìn một lượt.

Phòng khách ngập nắng.

Trên bàn là bình hoa trắng.

Trong bếp, mẹ đang nấu món thịt kho tàu tôi thích.

Bố đứng ngoài ban công, vừa chỉnh kệ hoa vừa càu nhàu vì con ốc quá nhỏ.

Mọi thứ bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Vậy mà tôi lại cảm thấy hạnh phúc.

Buổi chiều, khi mọi người đã về, tôi ngồi một mình bên cửa sổ.

Điện thoại bất ngờ hiện lên một tin nhắn từ số lạ.

“Tri Ý, hôm nay anh đi ngang qua tiệm hoa chúng ta từng ghé. Anh nhìn thấy hoa cát tường.”

Tôi đọc tiếp.

“Anh mới nhớ ra, ngày trước mỗi lần đi qua đó, em đều dừng lại ngắm rất lâu. Anh cứ tưởng em thích hoa hồng vì mỗi lần anh tặng, em đều mỉm cười.”

“Sau này anh mới hiểu, em cười không phải vì thích hoa hồng, mà vì người tặng là anh.”

“Xin lỗi em.”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy.

Rất lâu sau, tôi mới đặt điện thoại xuống.

Không trả lời.

Ngoài ban công, gió xuân thổi qua những chậu hoa mới trồng.

Tôi đứng dậy, lấy bình tưới nước.

Từng giọt nước trong veo rơi xuống lá.

Tôi chợt nhớ đến buổi sáng cuối cùng ở căn biệt thự cũ.

Hôm ấy, Chu Cảnh Hoài đã nấu cho tôi một bát mì.

Trong bát có rau mùi.

Tôi dị ứng rau mùi.

Anh biết điều đó từ rất lâu.

Ngày mới yêu nhau, chỉ cần nhìn thấy một cọng rau mùi trong bát của tôi, anh sẽ lập tức đổi phần ăn của mình cho tôi.

Có lần đi ăn bên ngoài, đầu bếp vô tình cho rau mùi vào món ăn, anh còn cẩn thận gọi phục vụ đổi món khác.

Khi ấy, anh nói:

“Tri Ý, chuyện liên quan đến em, anh sẽ không bao giờ quên.”

Tôi đã tin câu nói ấy suốt bảy năm.

Đến tận khi anh đặt bát mì có rau mùi trước mặt tôi, còn dịu dàng bảo:

“Ăn đi, anh nấu riêng cho em đấy.”

Tôi mới hiểu.

Không phải trí nhớ của con người đột nhiên trở nên kém đi.

Chỉ là có những điều từng được đặt ở vị trí quan trọng nhất, sau này đã bị thay thế bằng những điều khác.

Anh nhớ Thân Thời Vũ thích ăn rau mùi.

Nhớ cô ta thích hoa hồng đỏ.

Nhớ cô ta muốn có sợi dây chuyền kim cương nào.

Nhưng lại quên mất người vợ đã ở bên mình bảy năm.

Và tôi cũng không còn muốn nhắc anh nhớ nữa.

Tôi đặt bình tưới xuống.

Ánh nắng cuối ngày trải dài trên sàn nhà.

Điện thoại lại sáng lên.

Vẫn là số máy ấy.

“Tri Ý, nếu có kiếp sau, anh nhất định sẽ không quên em thích hoa cát tường.”

Tôi nhìn tin nhắn.

Sau đó, bình thản chặn số.

Không có kiếp sau nào để anh sửa chữa những sai lầm của kiếp này.

Cũng không có lý do gì để tôi phải chờ đợi một lời hứa khác.

Tôi mở cửa ban công, để gió lùa vào phòng.

Ngoài kia, thành phố vẫn đông đúc, cuộc sống vẫn tiếp diễn.

Tôi còn rất nhiều nơi muốn đến.

Rất nhiều việc muốn làm.

Rất nhiều người đáng để yêu thương.

Và quan trọng hơn cả, tôi đã học được cách yêu chính mình.

Ngoại truyện: Bát mì cuối cùng

Nhiều năm sau, Chu Cảnh Hoài vẫn sống một mình.

Công việc của anh dần ổn định trở lại.

Anh không thiếu tiền.

Cũng không thiếu những người muốn đến gần.

Nhưng anh không tái hôn.

Trong căn biệt thự cũ, mọi thứ gần như được giữ nguyên.

Chiếc ghế Nam Tri Ý thường ngồi vẫn đặt cạnh cửa sổ.

Chiếc cốc cô từng dùng vẫn nằm trong tủ.

Chỉ có những bình hoa hồng đỏ đã biến mất.

Thay vào đó là hoa cát tường.

Mỗi tuần, người giúp việc đều thay hoa mới.

Một buổi tối, Chu Cảnh Hoài đi làm về rất muộn.

Anh không gọi người nấu cơm.

Chỉ tự mình vào bếp, lấy một gói mì.

Nước sôi.

Mì chín.

Anh mở tủ lạnh, nhìn thấy một bó rau mùi.

Bàn tay vừa đưa ra bỗng khựng lại.

Anh nhớ đến ngày hôm ấy.

Nam Tri Ý đứng cạnh chiếc vali, bình tĩnh nói muốn ly hôn.

Còn anh đã cười.

Anh nghĩ cô đang giận dỗi.

Nghĩ rằng chỉ cần mua một chiếc túi, một sợi dây chuyền, hay một bó hoa thật lớn, cô sẽ lại mềm lòng.

Anh chưa từng tưởng tượng được, người phụ nữ luôn mỉm cười đón nhận mọi món quà của mình, hóa ra đã thất vọng đến mức không còn muốn nhận bất cứ thứ gì nữa.

Chu Cảnh Hoài đóng tủ lạnh.

Anh bưng bát mì ra bàn.

Không có rau mùi.

Cũng chẳng có ai ngồi đối diện.

Anh ăn được vài miếng thì đặt đũa xuống.

Trong căn nhà rộng lớn, tiếng đồng hồ vang lên đều đặn.

Anh chợt nhớ đến những năm tháng còn nghèo.

Khi ấy, Nam Tri Ý thường ngồi đối diện anh trong căn nhà thuê nhỏ, hai tay ôm bát mì nóng, vừa ăn vừa kể những chuyện vụn vặt trong ngày.

Cô nói rất nhiều.

Anh cũng rất thích nghe.

Sau này, khi công việc ngày càng bận rộn, anh bắt đầu cảm thấy những câu chuyện ấy thật nhàm chán.

Anh không còn kiên nhẫn lắng nghe.

Có những buổi tối, cô vừa mở miệng, anh đã nói:

“Tri Ý, anh mệt lắm, để hôm khác được không?”

Rồi dần dần, cô không kể nữa.

Anh từng tưởng đó là vì cô đã trưởng thành, biết thông cảm cho chồng.

Đến tận bây giờ, anh mới hiểu.

Không phải cô không còn chuyện gì để nói.

Mà là cô đã không còn muốn nói với anh.

Chu Cảnh Hoài cúi đầu.

Một giọt nước mắt rơi xuống bát mì.

Anh nhớ lần cuối cùng mình gặp Nam Tri Ý.

Hôm ấy, cô mặc chiếc váy màu kem, tóc buộc gọn sau gáy, gương mặt rạng rỡ.

Cô không còn nhìn anh bằng ánh mắt đầy yêu thương như trước.

Nhưng cũng không còn căm giận.

Cô chỉ nhìn anh như nhìn một người quen cũ.

Lịch sự.

Xa cách.

Không chút lưu luyến.